Au mariage de mon fils, on m’a mis près des poubelles. Je suis parti discrètement. Une heure plus tard…

Aucune mère ne rêve d’assister au mariage de son fils unique depuis le bord des poubelles. Et pourtant, me voilà, dans ma robe bleu marine soigneusement choisie et parée des perles de ma grand-mère, assise à une table bancale près de la sortie de la cuisine, idéalement placée entre deux conteneurs à déchets industriels. « Encore de l’eau, madame. » La jeune serveuse, Lily, si l’on en croit son badge, me jeta un regard compatissant en remplissant mon verre. Son regard glissa vers l’élégante salle de réception visible à travers les portes vitrées, puis revint à ma table isolée, avec sa nappe dépareillée et son unique couvert.

Merci, ma chère. J’ai pris une gorgée, reconnaissante de sa gentillesse. L’enveloppe contenant l’acte de propriété et la carte grise de la voiture pesait lourd dans mon sac. Pendant des mois, j’avais préparé cette surprise. La maison de rêve de Kevin et Vanessa à Oakidge Gardens, et un nouveau SUV pour remplacer leur berline en fin de vie. Le fruit de mes efforts acharnés pour obtenir ce règlement. Après 35 ans chez Bellamy Textiles, où j’avais usé mes doigts à travailler des tissus que je ne pouvais pas m’offrir.

À travers les portes vitrées, j’apercevais mon fils rire avec ses beaux-parents. Kevin était élégant dans son smoking, si différent du garçon maigre que j’avais élevé seule après la mort de Frank. Vanessa rayonnait dans sa robe de créateur. Les boucles d’oreilles en diamants que ses parents lui avaient offertes scintillaient. La famille Martinez ne possédait peut-être qu’un magasin de meubles de taille moyenne, mais elle avait dépensé sans compter pour ce mariage, bien décidée à impressionner.

Je n’avais pas revu Kevin depuis la cérémonie. Il m’avait embrassée rapidement sur la joue avant d’être emmené pour les photos, promettant de me retrouver à la réception. Arrivée dans la salle, j’avais cherché mon marque-place parmi les tables élégamment dressées, en vain. C’est alors que Vanessa était apparue, resplendissante dans sa robe de dentelle blanche.

April, te voilà enfin ! Son sourire n’atteignait pas ses yeux. Nous avons eu un problème de dernière minute concernant le placement. L’organisatrice de l’événement va te conduire à ta table.

J’avais suivi la coordinatrice dehors, la confusion se muant en humiliation lorsqu’elle m’avait conduite vers cet aménagement improvisé, installé à la hâte près de l’entrée de service. « Je suis désolée », avait-elle murmuré sans me regarder. « Voici mes instructions. »

Assise seule, tandis que la fête battait son plein à l’intérieur, je compris enfin ce qui s’était passé ces derniers mois. Les dîners du dimanche annulés, la façon dont Vanessa se crispait quand j’évoquais les traditions familiales, le fait que mes appels tombaient de plus en plus souvent sur sa messagerie, les allusions subtiles me faisant comprendre que je devrais peut-être éviter de parler de mon passé à l’usine devant les amis de Vanessa. J’avais tout mis sur le compte du stress du mariage, des différences de générations, sur n’importe quoi d’autre que la vérité. La femme de mon fils avait honte de moi.

Lily réapparut avec une assiette de nourriture. « Je me suis dit que vous aviez peut-être faim, madame. »

C’est très gentil, mais je n’ai plus d’appétit. J’ai souri pour adoucir mon refus. Dites-moi, Lily, mon fils a-t-il demandé de mes nouvelles ? Grand jeune homme, cheveux noirs, costume bleu.

Son air gêné en disait long. Non, madame. Pas à ma connaissance.