Au dîner, mes parents ont ricané : « Ça fait quoi d’être l’enfant raté ? » J’ai répondu : « Ça fait quoi de perdre son garant de prêt hypothécaire ? » Puis j’ai annulé le virement de 4 000 $.

Pendant vingt-neuf ans, j’ai été un investissement, un filet de sécurité, un distributeur automatique de billets pour quelqu’un. Debout ici, à contempler les lumières de la ville scintiller sur le ciel qui s’assombrit, je ne suis plus rien de tout cela. Je suis simplement Adrian, et je suis libre.

Je reste sur le balcon jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse suffisamment pour me donner la chair de poule. La ville bourdonne comme une machine qui n’a jamais appris à dormir. Derrière moi, les rires montent et descendent, comme une marée contre les vitres. Je me laisse là, immobile, sans penser à la prochaine mutation, aux prochaines excuses, au prochain coup de pouce pour sauver quelqu’un d’autre. Quand je rentre enfin, Julian a réussi, on ne sait comment, à convaincre un groupe d’anciens collègues de goûter son mocktail au romarin. Chloé est perchée sur le bord du canapé, telle un oiseau hésitant sur la solidité de sa branche. Elle croise mon regard, hésite, puis esquisse un petit signe de tête, l’air de rien. Je lui rends son hochement de tête. Ce n’est pas un traité. C’est une trêve entre adultes, au présent.

La soirée se termine à 23h37. Je rince les verres pendant que Maya remplit le lave-vaisselle avec une logique digne d’une institutrice de collège. Quand la porte se referme derrière le dernier invité, l’appartement respire. J’envoie un SMS à Hector pour le remercier du bouquet – trois pivoines blanches emballées dans du papier kraft – arrivé en milieu de soirée avec un petit mot :

Tu mérites le calme. —H

« C’est la moindre des choses », avait-il dit en bas, quand je l’avais taquiné sur le fait qu’il dépensait son argent pour des fleurs. « Tu m’as appris à économiser pour mes études d’infirmier en changeant de forfait téléphonique et en apportant mon déjeuner », avait-il rétorqué. « Considère ça comme des intérêts. »

Pour la première fois depuis des mois, je dors sans rêver.

Le matin, un message m’attend sur mon téléphone. Chloé. Une simple phrase qui ne contient rien de ce que notre famille a l’habitude de raconter :

Un café ? Où vous voulez. Je serai à l’heure.

Je choisis un petit restaurant à deux rues de là, avec des tables en Formica et des serveuses qui appellent tout le monde « chéri(e) ». Le genre d’endroit où personne n’est impressionné par personne, ce qui est exactement ce dont j’ai besoin.

Chloé arrive dix minutes en avance, les cheveux soigneusement coiffés en queue de cheval, vêtue d’un doux pull bleu marine qui semble plus choisi que soigneusement. Elle serre entre ses mains une tasse ébréchée et observe la vapeur s’en échapper. Lorsqu’elle prend la parole, ce n’est pas un monologue ; c’est une confession faite de phrases simples et sincères.

« Je savais pour l’acompte », dit-elle. « Je savais que maman te le demanderait en public pour que tu ne puisses pas refuser. J’ai ri hier soir, comme toujours quand papa devient désagréable. Mais j’ai eu mal au ventre tout le temps. » Elle baisse les yeux. « Je suis désolée. »

Je remue mon café sans sucre. « Je crois que vous êtes désolé. Mais j’en ai besoin pour que ce soit utile. »

Elle hoche la tête comme si elle s’y attendait. « J’ai commencé une thérapie. Il y a deux semaines. Pas le genre de thérapie qu’on pratique dans un spa, où l’on tient un journal intime pour rêver de Toscane. Le genre où une femme à lunettes me demande : “À qui profite votre petite taille ?” et ne me laisse pas esquiver la réponse. »

Un sourire se dessine sur mes lèvres avant même que je ne le laisse s’exprimer. « À qui cela profite-t-il ? »

« C’étaient les mêmes personnes qui nous ont attribué nos rôles autour de cette table en chêne », dit-elle. « Toi, l’intelligence. Julian, l’esprit libre. Moi, la beauté. Ces catégories étaient des titres honorifiques, pas des compliments. » Elle déglutit. « Maman m’a dit, quand j’avais treize ans, que mon rôle était de faire un bon mariage pour que tu puisses te consacrer aux choses importantes. “Ta sœur prendra soin de toi”, disait-elle comme si c’était une certitude. Je ne connaissais pas d’autres prévisions. »

On reste assis un instant, à réfléchir. La serveuse nous resservit et s’en va sans manifester le moindre intérêt.

« Je ne suis pas votre prévisionniste », dis-je enfin. « Je peux être votre sœur. Mais pas votre ligne de crédit. »

« Je sais », dit-elle rapidement. « Je ne demande pas d’argent. Je demande une seconde chance. Pas pour le passé, mais pour ma part. » Elle serre plus fort sa tasse. « J’ai dit à mes parents la semaine dernière que j’avais trouvé un emploi chez Harper Street Coffee. Elle a ri et a dit : “C’est mignon. Un passe-temps.” Je lui ai dit que je payais ma facture de téléphone et elle a dit que j’exagérais. »

La serveuse pose deux assiettes : des œufs et des toasts pour moi, du porridge et une banane pour Chloé. Nous mangeons sans nous excuser. Ensuite, Chloé glisse un morceau de papier plié sur la table comme s’il s’agissait de contrebande.

« C’est une lettre que j’ai écrite moi-même », dit-elle. « Mon thérapeute a eu l’idée en s’inspirant des soldats. On l’écrit avant la bataille, quand on a les idées claires. On la relit quand la panique monte et qu’on oublie son plan. Je l’ai affichée sur le frigo. »

Je le déplie. L’écriture est celle de Chloé — des lettres arrondies, soignées comme celles des élèves du lycée :

Quand maman agit comme si sa santé dépendait de votre abonnement à son club de vin, rappelez-vous : les adultes consultent un médecin, pas la banque de leurs filles. Quand papa se met en colère et hausse le ton, rappelez-vous : le volume sonore n’est pas un gage d’autorité. Si vous vous sentez vulnérable, appelez Maya. Si vous avez envie de pleurer, pleurez. Pas d’achats aujourd’hui.

Je le lis deux fois et le rends. « C’est bien. »

Chloé hoche la tête, les yeux brillants mais fermes. « Je ne te supplierai pas de me donner de l’argent. Je ne me mêlerai pas de leurs affaires. Je n’utiliserai pas mes charmes pour te faire fondre. » Un sourire amer. « Si jamais je le fais, tu peux me congédier. Sans explications. »

Nous sortons ensemble et restons sur le trottoir, où la ville a agencé ses bruits matinaux : les freins d’un camion, le collier d’un chien, le sifflement d’une bouche d’aération. Je la serre dans mes bras sous la lumière vive du jour. Ce n’est pas l’absolution. Cela ne m’absout pas. C’est simplement deux femmes qui choisissent de ne plus passer d’auditions pour des rôles que nous n’avons jamais acceptés.

De retour à l’étage, je trouve un courriel de Martin Cohen dans ma boîte de réception. Objet : Mise à jour + Prochaines étapes. Je préfère appeler.

«Expliquez-moi tout», dis-je.

« Deux options », répond-il d’une voix sèche, sous l’effet de la caféine. « Au pénal et au civil. Au pénal : le procureur a proposé à Arthur un accord de plaidoyer – fraude à la carte de crédit (crime), cinq ans de probation, restitution déjà effectuée par la vente, suivi obligatoire de conseils financiers. Eleanor a plaidé coupable de complot (délit) avec une libération conditionnelle ; son casier judiciaire sera conservé en cas de non-respect des conditions. Les deux ont accepté. »

« Et civil ? »

« Confirmation de jugement », dit-il. « Nous la rédigeons selon votre montant : 350 $, plus les intérêts légaux, moins les 60 $ déjà remboursés, les honoraires d’avocat et les frais. Ils signent. En cas de défaut de paiement, nous l’inscrivons au rôle et procédons à une saisie. S’ils acquièrent un bien, nous faisons inscrire une hypothèque. » Il marque une pause. « Je suggère d’inclure une clause d’interdiction de contact dans l’ordonnance de consentement. Ils sont impulsifs. Les documents sont efficaces quand les gens ne le sont pas. »

« Tu crois qu’ils vont signer ? »

« Arthur aime prendre des risques », dit Martin. « Mais il déteste encore plus les duels aériens. Il signera. »

On fixe un rendez-vous jeudi. Après avoir raccroché, j’envoie un SMS à Julian : « Rendez-vous avocat jeudi, 10 h. Tu n’es pas obligé de venir. » Il répond presque aussitôt : « J’ai envie. » Il ajoute un deuxième message : « Maya t’a préparé des lasagnes. Pas de discussion. »