Au dîner familial, ma sœur m’a chassée de table d’un coup de pied : « Va à la cuisine, les enfants adoptés ne mangent pas avec la vraie famille. » Tout le monde a ri. Alors j’ai jeté une enveloppe sur la table : « Maman et Papa m’ont laissé cette lettre, appelez vos avocats, on se voit demain. » Leur panique était délicieuse.

Je me suis retournée et j’ai vu Patricia Chen, une assistante sociale de l’hôpital qui avait aidé à coordonner les soins de mes parents durant leurs dernières semaines.

« Patricia, quel plaisir de te revoir », dis-je, sincèrement heureuse de rencontrer quelqu’un qui m’avait tant soutenue pendant ces jours sombres.

Nous avons bavardé quelques minutes de mon état, de la façon dont ma famille se remettait de notre deuil. Puis, le visage de Patricia s’est assombri.

« Grace, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, mais vous souvenez-vous avoir mentionné que vous étiez adoptée ? »

J’ai hoché la tête, curieuse de voir où cette conversation allait mener.

« Oui. Pourquoi ? »

Patricia jeta un coup d’œil autour du magasin animé, puis se pencha plus près, adoptant ce ton confidentiel que les travailleurs sociaux emploient lorsqu’ils abordent des cas délicats.

« Il y a une situation au travail qui m’a fait penser à vous. Deux petites filles, sœurs, âgées de trois et quatre ans. Leurs parents sont décédés des suites de complications liées à la COVID il y a environ six semaines, et elles sont actuellement prises en charge par notre service. »

Mon cœur s’est immédiatement serré d’une douleur familière. Une autre famille détruite par cette terrible maladie qui avait déjà tant pris à tant de personnes.

« C’est déchirant. Ont-ils d’autres membres de leur famille qui pourraient les prendre en charge ? »

Patricia secoua tristement la tête.

« Aucun proche n’est en mesure ou ne souhaite les accueillir toutes les deux. Elles sont actuellement placées en famille d’accueil temporaire, mais le système est saturé de cas comme celui-ci. Elles ont besoin d’un foyer permanent, et vite. Lily et Rose sont des filles adorables, mais elles ont vécu un traumatisme terrible. »

Quelque chose s’est réveillé au plus profond de ma poitrine. Une reconnaissance, un souvenir de mon enfance, de ma peur, de mon besoin qu’une famille me choisisse, qu’elle me voie comme digne d’être aimée malgré les circonstances qui m’avaient amenée jusqu’à eux.

« Pourquoi me dites-vous cela ? » ai-je demandé, même si je commençais déjà à comprendre où cette conversation allait mener.

Patricia sourit doucement, avec la chaleur de quelqu’un qui avait consacré sa carrière à aider des familles à se retrouver.

« Parce qu’en te voyant avec tes parents, en voyant à quel point tu étais dévoué, tout l’amour que tu avais à donner même dans les pires circonstances, je me suis dit que tu aimerais peut-être en savoir plus sur eux. Les rencontrer au moins. »

Je suis rentrée chez moi en voiture quelques jours plus tard, les mots de Patricia résonnant dans ma tête comme une chanson que je fredonnais sans cesse. Deux petites filles qui avaient tout perdu, comme moi autrefois. Des enfants qui avaient besoin de quelqu’un pour les choisir, pour les intégrer à une famille, pour leur montrer que l’amour pouvait être plus fort que la perte.

Lorsque j’ai raconté la conversation à David, il est resté silencieux un long moment, réfléchissant aux implications de ce que je suggérais.

« À quoi penses-tu ? » demanda-t-il prudemment, reconnaissant dans mes yeux l’expression qui signifiait que j’étais déjà impliquée émotionnellement.

« Je repense à ce que ça faisait d’avoir 4 ans et de ne pas savoir si quelqu’un voudrait de moi un jour », ai-je dit doucement.

Au cours des mois suivants, David et moi avons entamé le processus de sélection rigoureux requis pour l’adoption : visites à domicile, vérifications des antécédents, évaluations financières et évaluations psychologiques. Emma et Jake ont été interrogés séparément sur leurs sentiments à l’idée d’accueillir des frères et sœurs dans notre famille. Tous deux étaient enthousiastes ; Emma imaginait déjà comment elle apprendrait aux filles à faire des tresses et Jake déclarait qu’il partagerait ses jouets préférés.

Le processus a duré huit mois, entre les formalités administratives, les entretiens et les procédures juridiques. Mais enfin, Lily et Rose sont arrivées à la maison et ont rejoint notre famille. Ce premier soir, alors que je bordais les deux filles et leur lisais la même histoire trois fois, Rose leva les yeux vers moi, ses grands yeux noirs emplis de gravité.

« Es-tu vraiment notre maman maintenant pour toujours ? »

J’ai lissé ses cheveux et je l’ai embrassée sur le front.

« Pour toujours et à jamais, mon amour. Tu es en sécurité maintenant. Tu es chez toi. »

Un an plus tard, j’organisais le dîner du dimanche dans notre nouvelle maison, avec suffisamment de chambres pour tout le monde et un grand jardin où les quatre enfants pouvaient jouer en toute sécurité. Tandis que je regardais Emma apprendre à Lily et Rose à faire des bracelets d’amitié et que Jake aidait David à faire griller des hamburgers, je me sentais comblée comme jamais auparavant.

Mon téléphone a sonné pendant le dessert, c’était le nom de Jennifer qui s’affichait.

« Grace, » dit-elle d’une voix hésitante, « j’ai vu l’annonce de l’adoption dans le journal. Tu avais l’air si heureuse. »

« Je vous ai tous pardonnés il y a des mois », ai-je dit lorsqu’elle eut fini de s’excuser. « Mais pardonner ne signifie pas que nous pouvons redevenir une famille. Il y a eu trop de choses qui se sont dites et faites. »

Après avoir raccroché, David m’a enlacée.

« Tout est parfait », ai-je dit, et je le pensais vraiment.