Au dîner familial, ma main a tremblé. J’ai renversé le vin. Ma belle-sœur a poussé un cri d’effroi. « Déjà à midi, tu bois ? Tu es dans un sale état. » J’ai retroussé ma manche et montré la cicatrice sur mon bras, souvenir de Kandahar. « C’est une lésion nerveuse, Karen. » « À force de sauver des vies. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

« Linda », commença-t-elle. J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé lors du dîner familial, et je réalise que je te dois de véritables excuses. Pas le petit message que je t’ai envoyé, qui, je le vois maintenant, était insuffisant. Quand j’ai fait cette remarque sur ton état d’ébriété, je projetais mes propres insécurités sur toi. Je me sens dépassée et incompétente dans de nombreux aspects de ma vie. Au lieu de régler ce problème, je me suis concentrée sur les défauts que je percevais chez les autres. Tu es devenue une cible facile car ta vie est si différente de la mienne. Je n’ai pas pris le temps de comprendre ce que tu as réellement vécu ou sacrifié. J’aurais dû te demander des nouvelles de ta blessure. J’aurais dû envisager qu’il puisse y avoir des explications que j’ignorais. Au lieu de cela, j’ai tiré des conclusions hâtives qui confortaient mon idée que tu étais distante ou que tu jugeais mes choix. C’était une erreur, et je suis désolée. Je ne te demande pas de me pardonner immédiatement ni de faire comme si de rien n’était. Je voulais simplement que tu saches que je comprends maintenant mon erreur et que je travaille à m’améliorer. Si jamais tu es prête à… Si vous voulez parler, j’aimerais bien écouter. Sinon, je comprends. Karen.

Je l’ai relu une troisième fois, cherchant la même esquive habile que j’avais déjà repérée dans le texte. Elle n’y était pas. Cette fois, c’était différent, gênant comme le sont souvent les excuses sincères : assumer ses responsabilités sans détour ni nuance.

J’ai laissé passer deux jours avant de répondre. Daniel a appelé pendant ce temps-là.

« Elle m’a dit qu’elle allait t’écrire. Pour s’excuser sincèrement. »

« Je l’ai reçu, et c’est mieux, mais je ne sais pas encore ce que je vais en faire. »

« C’est juste. » Il semblait soulagé que j’y réfléchisse au moins. « Elle suit une thérapie. Pas précisément à cause de ça, mais le sujet a été abordé. Elle commence à prendre conscience de certains schémas dans sa façon de traiter les gens lorsqu’elle se sent menacée. »

« Je suis contente qu’elle reçoive de l’aide. Mais Daniel, cela ne réinitialise pas automatiquement notre relation. »

« Je sais. Je voulais juste que tu saches qu’elle essaie. »

J’ai apprécié qu’il me le dise sans me mettre la pression, sans me demander de lui faciliter la tâche. C’était aussi un signe de maturité : sa capacité à laisser les situations délicates le rester jusqu’à ce qu’elles soient véritablement résolues.

J’ai répondu au courriel de Karen trois jours plus tard.

« Karen, merci pour tes excuses. J’apprécie que tu aies pris le temps de réfléchir et de m’expliquer ce qui se passait. Tu as raison, nos vies sont différentes et ces différences ont créé des tensions entre nous. Je suis contente que tu travailles à comprendre tes schémas relationnels. Je ne suis pas encore prête à reprendre contact régulièrement ni à participer à des événements ensemble. La blessure dont tu as été témoin me rappelle sans cesse une période très difficile de ma vie. Qu’elle soit utilisée comme preuve de faiblesse ou d’échec m’a profondément blessée. J’ai besoin de plus de temps pour croire que la dynamique entre nous a réellement changé. Si tu es sincère dans ta volonté d’écouter et d’apprendre, je suis ouverte à cette possibilité, mais cela doit se faire progressivement, selon des modalités qui me rassurent. Linda. »

Sa réponse ne s’est pas fait attendre. Quelques lignes seulement.

« Je comprends. Prends tout le temps qu’il te faut. Je serai là quand tu seras prêt(e). »

Aucune pression, aucun délai, aucune insistance sur le fait que nous étions une famille et devions donc passer à autre chose rapidement — juste de l’acceptation. J’ai senti quelque chose changer. Pas le pardon à proprement parler, mais peut-être le début d’une possibilité.

Entre-temps, mon frère est devenu plus présent. Il venait me voir à la base, emmenait les enfants voir mon lieu de travail et me posait de vraies questions sur mes fonctions et mes responsabilités. Sa fille aînée, Emma, ​​10 ans et très curieuse, voulait tout savoir.

« Tu as vraiment reçu une balle ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés.

« Oui. Juste ici. » Je lui ai montré la cicatrice, non pas pour la traumatiser, mais pour la dédramatiser. « Ça m’a fait mal à l’époque, mais ça va mieux maintenant. Ma main tremble parfois, mais ça ne m’empêche pas de faire mon travail. »

« As-tu eu peur ? »

« Oui, mais j’avais reçu une formation et j’avais pour mission d’aider une personne blessée. Cette formation m’a permis de faire ce que je devais faire malgré ma peur. »

Elle y a réfléchi. « Je veux être courageuse comme toi. »