Au brunch, mes parents ont souri d’un air narquois : « Ça fait quoi d’être l’enfant inutile ? » J’ai répondu : « Ça fait quoi de perdre son sponsor de vacances ? » Puis j’ai annulé le virement de 12 000 $ et… LE VOYAGE EN FAMILLE ÉTAIT FINI

« Je sauve des vies », ai-je dit doucement. « Des vies d’enfants. »

« Bien sûr que oui », dit mon père d’un ton apaisant. « Et nous l’apprécions. La société a besoin d’infirmières. Nous aurions simplement souhaité que tu vises un peu plus haut, c’est tout. Tu as toujours été une fille si brillante. »

Étaient. Passé.

La conversation a continué. Mes parents parlaient des prestations de l’hôtel tandis que Jeffrey leur montrait des photos de la vue depuis son bureau. J’ai fini mon omelette et je me suis demandé pourquoi je continuais à venir à ces brunchs, à m’infliger ces petites cruautés déguisées en attention familiale.

Parce que c’étaient mes parents. Parce que Jeffrey était mon frère. Parce que la famille était censée compter, même quand ça faisait mal.

« Alors, Hawaï en décembre », répéta ma mère, rayonnante. « On part le 15. Deux semaines de paradis. Pas de travail, pas de stress, juste des plages et de la détente. »

« Ça me paraît parfait », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Si seulement j’avais su ce qui allait arriver.

Le dimanche suivant, nous nous sommes retrouvés au même Beastro. Cette fois-ci, mes parents sont arrivés les bras chargés de sacs de courses des boutiques de luxe du centre-ville. Ma mère exhibait fièrement son nouveau sac à main de créateur tandis que mon père montrait son dernier achat de clubs de golf.

« Il faut être élégante à Hawaï », expliqua ma mère en sortant du papier de soie de son sac pour dévoiler un ensemble de villégiature en soie. « Et ton père tenait absolument à avoir ce driver. Le complexe hôtelier possède un parcours de golf de championnat. »

J’ai fait le calcul rapidement. Le sac à main coûtait facilement 1 500 $. Le club de golf, au moins mille. Sans compter les vêtements que ma mère exhibait encore : quelques centaines de dollars de plus, au minimum.

« Elles sont magnifiques », ai-je dit sincèrement. Ma mère avait un goût excellent, elle en avait toujours eu. « Cette couleur te va bien. »

« Merci, ma chérie. Je le pensais aussi. » Elle jeta un coup d’œil à ma tenue – ma simple robe en coton de chez Target – et je vis la lueur familière de déception dans son regard. « Tu sais, tu devrais peut-être soigner un peu plus ton apparence. La première impression compte, surtout à ton âge. »

J’avais vingt-huit ans, pas cinquante. Mais j’ai laissé passer.

Jeffrey arriva en retard, comme d’habitude, accompagné de Jennifer. Elle était d’une beauté évidente, avec un maquillage impeccable et une coiffure parfaite. Elle travaillait dans le marketing, si je me souviens bien, dans une agence branchée du centre-ville.

« Désolé pour le retard », dit Jeffrey, sans la moindre trace d’excuse. « Nous étions chez le concessionnaire Porsche. Jennifer voulait absolument essayer le nouveau Cayenne. »

« C’est magnifique », s’est exclamée Jennifer. « Jeffrey dit que si ma promotion est confirmée, nous devrions sérieusement envisager cette option. »

Ma mère joignit les mains. « Comme c’est merveilleux ! Barbara, ce serait bien d’avoir une voiture comme ça, n’est-ce pas ? »

« J’ai une voiture », ai-je dit. « Elle roule très bien. »

« Cette vieille Honda ? » s’exclama Jeffrey en reniflant. « Elle doit bien avoir 320 000 kilomètres au compteur maintenant. »

« 183 000 », ai-je corrigé. « Et oui, elle fonctionne parfaitement. J’en prends grand soin. »

« Voilà la différence entre nous », dit Jeffrey en se penchant en arrière sur sa chaise. « J’investis dans la qualité. Toi, tu te contentes du fonctionnel. C’est une question de mentalité. »

Le serveur prit nos commandes. J’ai choisi le plat le moins cher du menu, une habitude prise après des années de gestion rigoureuse de mon budget. Ma famille a commandé des entrées, des plats plus onéreux et une bouteille de vin. Ils partageraient l’addition équitablement à la fin, comme toujours – autrement dit, je financerais leurs petits plaisirs.

Mais le souligner me ferait passer pour une personne mesquine et ingrate. C’est un petit prix à payer pour la famille, n’est-ce pas ?

« Alors, Barbara, » dit mon père une fois le vin arrivé, « ta mère et moi avons discuté de quelque chose, et nous voulions t’en parler. »

J’ai attendu, sentant le changement d’atmosphère. Jennifer s’est soudainement passionnée pour son téléphone. Jeffrey a esquissé un sourire en coin dans son verre de vin.

« Le voyage à Hawaï », commença ma mère. « Comme nous l’avons dit, c’est assez cher, et ton père et moi sommes retraités et vivons avec un revenu fixe. »

C’était techniquement vrai, même si leurs « revenus fixes » comprenaient sa pension substantielle, ses placements et le bien locatif qu’ils possédaient à Vancouver. Ils étaient loin d’être dans le besoin.

« Nous nous demandions », poursuivit mon père, « si vous souhaiteriez contribuer au voyage en guise de cadeau à vos parents. »

J’ai cligné des yeux. « Contribuer à hauteur de combien ? »

« Eh bien, le total s’élève à environ 12 000 $ », a dit ma mère. « Nous pensions que si vous pouviez prendre en charge les frais, en guise de remerciement pour tout ce que nous avons fait pour vous au fil des ans, ce serait un geste très touchant. »

12 000 $. C’était quatre mois de loyer. Presque un quart de mon salaire annuel net après impôts. C’était l’acompte que j’avais économisé pendant trois ans, dans l’espoir d’acheter un jour un petit appartement.

« C’est une somme considérable », dis-je lentement.

« Nous t’avons élevé pendant dix-huit ans », dit mon père, son ton se durcissant légèrement. « Nous t’avons nourri, habillé, logé. Tu peux bien te débrouiller pour ça. »

« Jeffrey participe », a ajouté ma mère. « Il paie la part de Jennifer. Voyez comme il prend soin de sa famille. »

Bien sûr que oui. Jeffrey gagnait six fois plus que moi. 12 000 dollars, c’était une broutille pour lui.

« J’ai besoin d’y réfléchir », ai-je dit.

Un silence s’installa à table. Jennifer se remua, mal à l’aise. Le sourire narquois de Jeffrey s’élargit.

« Réfléchis-y », répéta ma mère d’une voix glaciale. « Nous te demandons un simple geste de gratitude, Barbara. Une reconnaissance pour tout ce que nous avons sacrifié pour toi. »

« Je travaille quarante-huit heures par semaine », dis-je, sentant la chaleur m’envahir la poitrine. « Je sauve des vies d’enfants. Je pense avoir accompli quelque chose. »

« Vous êtes infirmière », a déclaré Jeffrey d’un ton neutre. « Vous faites partie du personnel soignant. Ne faisons pas comme si vous accomplissiez des miracles. »

« Ça suffit », dit mon père, mais il me regardait, pas Jeffrey. « Ton frère souligne simplement qu’il y a différents niveaux de réussite. Et franchement, Barbara, tu t’es toujours contentée des niveaux inférieurs. »

Ces mots résonnaient comme des coups de poing. Des niveaux inférieurs. Comme si prendre la tension, administrer des médicaments et tenir la main d’un enfant terrifié pendant une intervention n’avait aucune valeur. Comme si la nuit où j’avais aidé à réanimer un enfant de trois ans et l’avais ramené d’entre les morts valait moins que les transactions immobilières de Jeffrey.

« J’y réfléchirai », ai-je répété, la voix à peine assurée.

« Très bien », dit ma mère en claquant sa serviette sur la table. « Réfléchis-y. Mais il nous faut une réponse d’ici vendredi. Le dernier versement est dû, et nous devons savoir si tu vas confirmer ton engagement ou si nous devrons revoir nos plans à la baisse. »

Le repas se poursuivit dans un silence pesant. À l’arrivée de l’addition, ils la partagèrent équitablement, comme toujours. Ma salade à 12 dollars m’en coûta 48, après avoir pris en compte le vin, les entrées et les plats principaux onéreux.

Je suis rentré chez moi en voiture, les mains tremblantes sur le volant, leurs paroles résonnant dans ma tête. Niveaux inférieurs. Personnel de service. Se contentant de la médiocrité.

J’avais consacré les six dernières années à soigner les enfants, à les réconforter dans leurs moments les plus terrifiants, à être cette main rassurante à laquelle les parents confiaient leurs biens les plus précieux. Et pour ma famille, j’étais inutile.

Ce soir-là, assise dans mon petit appartement, je fixais mon compte bancaire. Trois années d’économies rigoureuses m’avaient permis d’atteindre 13 000 $ pour mon apport initial. Chaque heure supplémentaire, chaque voyage manqué, chaque dîner préparé à la maison plutôt que commandé à emporter avait contribué à cette somme. Si je leur versais 12 000 $, je me retrouverais au point de départ : locataire à vie, sans jamais me constituer de patrimoine, sans jamais connaître la sécurité d’être propriétaire.

Et pour quoi faire ? Pour financer les vacances de luxe de mes parents alors qu’ils me traitaient de médiocre.

Mais c’étaient mes parents. Ils m’avaient élevé, comme ils ne cessaient de me le rappeler. N’avais-je aucune dette envers eux ?

J’ai songé à appeler mon amie Teresa, qui travaillait avec moi à l’hôpital. Elle avait rencontré ma famille une seule fois, lors d’un barbecue il y a deux ans, et m’avait demandé ensuite pourquoi je les laissais me traiter ainsi. Je n’avais pas su quoi répondre à l’époque. Je n’en avais toujours pas.

J’ai donc ouvert mon ordinateur portable et regardé l’hôtel où ils logeaient. C’était magnifique. Un cinq étoiles de luxe avec piscines à débordement, accès à une plage privée et restaurants où le petit-déjeuner coûtait 40 dollars. Le genre d’endroit que je ne pourrais jamais me payer moi-même, avec mon salaire. Mais je pouvais me le permettre pour eux, en théorie, si je dilapidais toutes mes économies.

Mon téléphone a vibré. Un SMS de ma mère : « As-tu réfléchi à notre conversation ? Ton père et moi attendons de finaliser la réservation. »

Il était 22 heures. J’avais travaillé douze heures d’affilée. J’étais épuisée jusqu’à la moelle, et elle me réclamait de l’argent avant même que j’aie eu le temps de comprendre sa demande. J’ai raccroché sans répondre.

Mardi, un autre message est arrivé : « Barbara, nous avons besoin de ta réponse. La situation devient absurde. »

Mercredi, mon père a appelé. « Ta mère est très blessée par ton silence. Après tout ce que nous avons fait pour toi, c’est comme ça que tu nous remercies : par la froideur. »

Jeudi, Jeffrey a envoyé un message : « Barbara, paie le voyage. Arrête d’être égoïste. Ce sont nos parents. »

Facile à dire pour lui. La part de sa copine devait s’élever à 8 000 $ tout au plus, et il a gagné quinze fois plus en un mois.

Vendredi matin, à mon réveil, j’ai découvert sept appels manqués et une série de SMS. Le dernier, de ma mère, disait : « Si nous n’avons pas de tes nouvelles d’ici midi, nous saurons où nous en sommes. On s’en souviendra, Barbara. »