« Oui », ai-je dit. « J’en ai assez de payer pour ta marque. J’en ai assez d’être la méchante dans les histoires de maman chaque fois que je pose des limites. J’en ai assez de te voir rire de 420 000 dollars parce que ça ne correspond pas à ton esthétique. »
« Tu m’as humiliée », murmura-t-elle.
« Tu t’es ridiculisé », dis-je d’une voix plus douce que mes mots. « Je t’ai remis un acte de propriété devant une salle comble. Tu l’as qualifié de mesquin. Ça n’avait rien à voir avec moi. »
« Les gens ont ri », a-t-elle dit.
« Je sais », ai-je dit. « J’y étais. »
Nous sommes restés assis dans l’immobilité.
« Tu me manques », dit-elle soudain.
Ces mots m’ont fait sursauter.
« Qu’est-ce qui te manque ? » ai-je demandé. « Moi ? Ou la banque ? »
« Ce n’est pas juste », a-t-elle dit.
« C’est honnête », ai-je répondu.
Plus de silence.
« Je ne sais pas qui je suis pour toi si je ne… t’aide pas », ai-je admis, cette confession me surprenant autant qu’elle.
« Ève, dit-elle lentement, tu es ma sœur. »
« Je ne sais pas ce que cela signifie dans votre langue », ai-je dit. « Pour moi, cela doit signifier plus que “la personne qui paie les factures”. »
« Je ne peux pas faire ça sans toi », a-t-elle lâché.
« Ce n’est pas vrai non plus », ai-je dit. « C’est possible. Il vous faudra peut-être prendre un colocataire. Il vous faudra peut-être conduire une voiture qui ne serve pas aussi à des fins promotionnelles. Il vous faudra peut-être trouver un emploi à temps partiel qui ne nécessite pas d’utiliser un anneau lumineux. Mais c’est possible. »
Elle laissa échapper un rire étouffé.
« Tu ne vas vraiment pas changer d’avis », a-t-elle dit.
« Vraiment pas », ai-je dit.
« Maman dit que tu as subi un lavage de cerveau », a-t-elle ajouté. « À cause des podcasts de thérapie et des gens de Manhattan. »
« Maman pense que dire “non” est un signe de possessivité », ai-je dit. « Elle peut penser ce qu’elle veut. »
Un autre temps.
« Alors… c’est fini ? » demanda-t-elle. « Genre, en tant que sœurs ? »
Je repensais à nous, enfants, toutes les deux assises sur le plancher du grenier, sous l’unique petite fenêtre, à trier une boîte de vieilles décorations de Noël. Madison avait toujours préféré celles en verre, délicates et scintillantes. Moi, j’avais opté pour les boules en plastique incassables, celles qui résistaient aux chutes.
« Ce n’est pas fini », dis-je lentement. « On ne fait plus affaire ensemble, c’est tout. Si jamais vous m’appelez pour autre chose que de l’argent, je répondrai. »
« C’est dur », murmura-t-elle.
« C’est une limite », ai-je dit. « Vous en parlez beaucoup sur votre chaîne. »
Elle renifla malgré elle.
« Touché », dit-elle.
Nous nous sommes dit au revoir sans prononcer un mot comme « je t’aime ».
Quand j’ai raccroché, mes mains tremblaient, mais pas de culpabilité.
Du soulagement.
Ce soir-là, seule dans mon appartement, j’ai ouvert le fichier autrefois connu sous le nom de Budget d’Ève.
J’ai fait défiler jusqu’en bas et j’ai ajouté une dernière ligne.
Paiement final : zéro dollar.
Conditions : non négociables.
Statut : fermé.
Je l’ai ensuite enregistré et j’ai fermé mon ordinateur portable.
Sur le balcon, la ville bourdonnait en contrebas. Au loin, une sirène hurlait, lointaine et ténue. Un chien aboyait. Ma tasse en inox était chaude contre ma paume.
J’ai repensé à la jeune fille que j’étais à dix-huit ans, faisant mes cartons pour l’université dans une chambre étouffante, tandis que Madison, allongée sur le canapé en bas, se plaignait de la chaleur et demandait quand le dîner serait prêt.
Maman se tenait sur le seuil de ma porte, les mains sur les hanches.
« Tu vas accomplir de grandes choses », avait-elle dit. « Tu retomberas toujours sur tes pieds. Tu es mon pilier. »
J’étais rayonnante sous ces éloges.
J’aurais aimé pouvoir remonter le temps et dire à cette fille que la force ne réside pas dans la discrétion avec laquelle on se prive, mais dans la force avec laquelle on dit « ça suffit ».
J’ai levé ma tasse pour porter un petit toast en privé à sa santé.
Au condo.
À la Tesla.
À tous les registres que j’ai tenus en toute discrétion.
Aux comptes que je n’ouvrirai plus jamais.
Le café était encore chaud quand j’ai fini.
C’est ainsi que j’ai su que je vivais enfin une vie qui m’appartenait.
Yo Make również polubił
Ma mère m’a regardée de l’autre côté de la table pendant le dîner de Noël et a dit : « On a honte de toi », puis elle a ri comme si c’était une blague devant tout le monde. J’ai pris une grande inspiration, je me suis levée et j’ai dit une chose qui a plongé la pièce dans un silence de mort. Le visage de ma mère s’est effondré et, un instant plus tard, elle était en larmes. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.
Après neuf mois de calvaire, j’ai envoyé 18 000 dollars à ma fille. « Quel argent ? » a-t-elle demandé. Mon père et moi étions figés. On aurait cru que j’allais hurler ! J’avais un plan bien précis.
Ma belle-mère a chuchoté au médecin : « Ne gaspillez pas votre énergie, personne n’en a besoin de toute façon… » – Et j’étais allongée à côté et j’ai tout entendu… Mais qu’ai-je fait ?
Lors de la fête de promotion de mon gendre sur un toit à Boston, il a pris le micro et a déclaré devant toute l’assemblée : « Ma belle-mère n’est venue que parce qu’elle avait entendu dire qu’il y aurait à manger gratuitement. » J’ai simplement souri, et dès le lundi suivant, j’ai discrètement annulé les mensualités de la maison que je payais depuis trois ans et j’ai définitivement mis fin à ce qu’ils appelaient affectueusement la « Banque de Maman ».