Après que mon mari m’ait dit nonchalamment : « Mes amis pensent que tu n’es pas la bonne personne, je mérite quelqu’un de plus impressionnant », j’ai simplement répondu : « Alors va la chercher », et j’ai discrètement annulé tous nos projets ; deux semaines plus tard, à 4 heures du matin, son meilleur ami m’a appelée en larmes, me révélant la vérité sur la vie de rêve fastueuse qu’il s’était construite grâce aux millions détenus à mon nom.

Colette me raccompagna dans la pièce principale et m’installa au fond du bar, de façon à ce que je puisse voir l’entrée et le couloir menant à la salle à manger privée. Elle posa un verre d’eau gazeuse devant moi sans que je le demande.

« Pour plus de clarté », dit-elle doucement.

J’ai apprécié sa compréhension. Je devais être pleinement consciente ce soir. Présente à chaque instant de ce qui allait se produire.

Les premiers invités arrivèrent à 7 h 53. Marcus et Devon, les colocataires d’Emmett à la fac. Tous deux portaient des costumes qui respiraient la richesse. Marcus avait pris du poids depuis la dernière fois que je l’avais vu, lors d’un barbecue deux étés auparavant. Devon s’était rasé la tête, sans doute pour devancer la calvitie qui le gagnait de toute évidence.

Ils se regardèrent, perplexes, consultant leurs téléphones et comparant leurs messages. Par la fenêtre, je les observai s’échanger leurs SMS : les détails de l’invitation que je leur avais envoyée d’un numéro inconnu, prétendant provenir d’Emmett. Colette les accueillit avec aisance, confirma qu’ils étaient bien là pour la réception chez les Ashford et les conduisit à la salle à manger privée.

J’observais leurs visages tandis qu’ils passaient. Curiosité. Incertitude. Les prémices de cette anxiété sociale qui naît de l’incertitude quant au rôle que l’on est censé jouer.

Harper arriva ensuite à 7 h 57. C’était la collègue d’Emmett chez Morrison and Associates. Je ne l’avais rencontrée que trois fois en sept ans : deux fois lors des fêtes de fin d’année de l’entreprise et une fois lors d’un dîner célébrant la promotion d’Emmett. Elle avait toujours l’air d’être en route pour une réunion importante. Un blazer impeccable, un chemisier parfait, des talons de huit centimètres qui lui donnaient une allure étonnamment pratique.

Elle salua Marcus et Devon avec une chaleur professionnelle qui ne relevait pas tout à fait de l’amitié sincère, et je compris qu’elle ne les connaissait probablement pas bien non plus. Nous étions tous des figurants dans la vie d’Emmett, soigneusement tenus à l’écart pour que nous n’ayons jamais à échanger nos impressions.

À 8 h précises, Sienna entra. Je ne l’avais jamais rencontrée en personne, mais je l’avais reconnue grâce aux photos qu’Emmett m’avait montrées. Grande, blonde, d’une beauté qui semblait nécessiter un entretien coûteux. Elle portait une robe vert émeraude, cintrée, qui devait coûter l’équivalent du loyer de la plupart des gens, une robe qui attirait tous les regards.

C’était cette femme qui avait dit à Emmett que je n’avais rien d’extraordinaire. L’amie dont l’avis avait compté plus que sept ans de mariage.

Je l’ai vue saluer les autres avec une aisance naturelle, je l’ai vue rire à une remarque de Marcus, je l’ai vue s’installer dans la pièce comme si elle y avait toujours sa place, comme si c’était sa fête, sa célébration, sa scène.

Pas pour longtemps.

Colette proposa du champagne. Sienna accepta. Les autres firent de même. Elles se regroupèrent dans le salon privé, visibles à travers la paroi vitrée, leur langage corporel oscillant entre la confusion et cette attitude sociale forcée que l’on adopte lorsqu’on ne comprend pas ce qui se passe mais qu’on ne veut pas avoir l’air ringard.

J’ai vérifié mon téléphone. 8h02. Emmett était en retard.

Puis la porte s’ouvrit et il apparut. Il resta un instant immobile à l’entrée, scrutant le restaurant du regard, et je vis la confusion se peindre sur son visage lorsqu’il aperçut ses amis à travers la vitre. Il sortit son téléphone, le consulta comme s’il avait manqué un message expliquant la situation.

Il portait le costume anthracite que je lui avais acheté dix-huit mois plus tôt, lorsqu’il avait été nommé responsable de la conception senior – celui que j’avais fait retoucher sur mesure dans une boutique de North Beach qui facturait deux cents dollars rien que pour les retouches. Il portait aussi les chaussures en cuir italien que je lui avais offertes à Noël dernier, celles qu’il avait portées à toutes les réunions importantes depuis.

Il avait l’air d’un homme accompli, soigné, qui maîtrisait parfaitement sa vie. Je savais exactement quelle part de cette image j’avais contribué à construire.

Son regard parcourut la pièce, cherchant quelque chose, avant de se poser sur moi au bar. Je l’observai, absorbé par la situation : sa femme seule, le regardant, une expression indéchiffrable. Il commença à marcher vers moi, son visage traversant une multitude d’émotions. La confusion laissa place à l’espoir. Un espoir teinté d’incertitude. Une incertitude qui se mua en peur naissante lorsqu’il perçut dans mon attitude quelque chose qui lui indiqua que ce ne serait pas la réconciliation dont il s’était persuadé.

« Kora », dit-il en arrivant à ma hauteur. « Que se passe-t-il ? Pourquoi Marcus et Devon sont-ils là ? Et Sienna ? C’est censé être notre dîner. »

« C’est ton dîner d’anniversaire », dis-je calmement. « J’ai invité les personnes dont l’opinion compte le plus pour toi. »

« Mais je croyais que tu avais dit qu’on devait parler. Je pensais que ce serait juste entre nous. »

« Nous allons parler. Devant tes amis, ceux-là mêmes qui t’ont aidé à voir à quel point je suis insignifiant. »

Je me suis levée et j’ai lissé ma robe.

«Allez. Tout le monde attend.»

Je me suis dirigée vers la salle à manger privée. Derrière moi, j’ai entendu Emmett me suivre, ses pas hésitants, sa respiration légèrement plus rapide. Il commençait à comprendre que quelque chose clochait, que le scénario qu’il avait imaginé n’était pas celui que j’allais jouer.

Colette ouvrit la porte du salon privé. La conversation s’interrompit, tous les regards se tournant vers nous. Je vis l’expression de Sienna passer de la curiosité à une certaine méfiance. J’observai Marcus et Devon échanger un regard. Je vis Harper poser son verre de champagne avec une précision méticuleuse.

« Merci à tous d’être venus », dis-je en entrant dans la pièce avec l’autorité que je réservais d’ordinaire aux salles de réunion remplies de cadres paniqués. « Asseyez-vous, je vous prie. Je voulais fêter l’anniversaire d’Emmett avec les personnes qui comptent le plus pour lui. »

Emmett entra derrière moi, toujours aussi perplexe, regardant tour à tour ses amis et moi comme s’il essayait de résoudre un puzzle dont les pièces ne s’emboîtaient pas.

« Kora, qu’est-ce que c’est ? » Sa voix était empreinte de désespoir.

« C’est exactement ce que j’ai dit. Ton dîner d’anniversaire. »

Je me suis déplacé en bout de table, me positionnant de manière à ce que tout le monde puisse me voir clairement.

« Il y a deux semaines, tu m’as dit que tes amis ne me trouvaient pas assez remarquable pour toi, que tu pouvais trouver mieux. Je pensais qu’ils devraient être là quand tu découvriras à quel point je l’ai été. »

J’ai vu le moment où il a compris : son visage s’est décomposé, ses mains se sont crispées le long de son corps. Sienna s’est agitée sur son siège. Marcus évitait mon regard. Devon s’est soudainement intéressé de près au menu devant lui. Seule Harper me regardait droit dans les yeux, son expression indéchiffrable, comme si elle assistait à une pièce de théâtre sans savoir encore s’il s’agissait d’une tragédie ou d’une comédie.

« Tout le monde ici boit du champagne sauf toi et moi », dis-je en regardant Emmett. « On devrait prendre des verres ? On a tellement de choses à fêter. »

Colette apparut silencieusement à la porte, deux flûtes de champagne sur un plateau. Elle les déposa sur les deux places restantes : l’une en bout de table, où je me tenais, l’autre à côté, où Emmett était toujours figé.

« Je vous en prie », dis-je en désignant sa chaise. « Asseyez-vous. C’est votre fête, après tout. »

Il s’assit lentement, comme un homme marchant droit dans un piège qu’il voyait venir mais qu’il ne pouvait éviter. Le silence était total, hormis le doux clapotis du champagne qui se versait, les bulles remontant dans les bouteilles en cristal ; l’attente était palpable.

J’ai pris mon verre et j’ai souri à la table pleine de gens qui avaient décidé que je ne méritais pas qu’on me remarque.

« Commençons-nous ? »

Le sommelier se déplaçait autour de la table avec une efficacité rodée, remplissant douze flûtes de champagne d’un liquide doré qui captait la lumière comme des promesses sur le point d’être brisées. Je restais immobile en bout de table, observant les bulles monter dans les verres de cristal, tandis qu’Emmett demeurait figé, à mi-chemin entre la position assise et debout, sa confusion se muant en une angoisse sourde.

Lorsque le dernier verre fut rempli et que le sommelier eut quitté les lieux d’un discret signe de tête, je laissai le silence s’étirer. Le laisser devenir pesant. Laisser chacun, dans cette pièce, s’imprégner de son incertitude pendant quinze secondes précises avant de prendre la parole.

« Il y a deux semaines, » commençai-je d’une voix calme et claire, « Emmett est rentré à la maison et m’a dit que ses amis pensaient que je n’étais pas assez remarquable pour lui, qu’il pouvait trouver mieux. »

Les mots ont fait l’effet d’une bombe. Sienna a pâli si vite que j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Marcus s’est soudain intéressé de près à la serviette pliée sur son assiette. Devon a serré les dents. Harper, la seule personne dans la pièce à paraître sincèrement surprise plutôt que coupable, s’est tournée vers Emmett, le regard indéchiffrable.

« Et vous savez quoi ? » ai-je poursuivi, gardant un ton conversationnel, presque léger. « Il avait absolument raison. »

J’ai vu la confusion se propager dans la pièce. Ce n’était pas le scénario auquel tout le monde s’attendait.

« Je ne suis pas assez remarquable. Je suis remarquable d’une manière qu’il n’a jamais pris la peine de remarquer. D’une manière sur laquelle aucun d’entre vous n’a pris la peine de se renseigner. »

J’ai sorti mon téléphone et l’ai connecté à l’écran dans le coin. La première diapositive est apparue : nette, professionnelle, incontestable.

« Voici ma société », ai-je dit. « Ashford–Chin Crisis Management. »

Le logo remplissait tout l’écran. Simple, élégant, professionnel.

« Pendant trois ans, tandis qu’Emmett collectionnait ses prix d’architecture et me présentait lors de soirées comme sa femme, qui fait du conseil en freelance, ma partenaire commerciale Maya et moi gérions un cabinet de gestion de crise spécialisé dans les entreprises technologiques. »

Je suis passé à la diapositive suivante. Une liste de services, formulée avec soin pour protéger la confidentialité des clients, mais suffisamment précise pour en indiquer l’étendue.

« Nous gérons les catastrophes que les autres consultants refusent de prendre en charge. Les fuites de données affectant des millions d’utilisateurs. Les crises de relations publiques liées à des fautes professionnelles de dirigeants. Les scandales d’entreprise qui pourraient ruiner des sociétés s’ils sont mal gérés. Nous sommes discrets. Nous sommes efficaces. Et nous sommes très, très chers. »

Diapo suivante. Témoignages clients (noms masqués). Études de cas (informations personnelles supprimées). Graphiques de revenus montrant une croissance exponentielle sur trois ans. J’ai entendu quelqu’un inspirer brusquement ; impossible de dire qui.

« L’an dernier, nous avons facturé 4,2 millions de dollars. Cette année, nous sommes en bonne voie pour atteindre 6,8 millions de dollars. »

« Il y a six mois, deux entreprises figurant au classement Fortune 500 nous ont contactés avec des offres de rachat. »

J’ai laissé l’information faire son chemin, observant les visages assimiler des chiffres qui ne correspondaient pas au récit qu’ils s’étaient fait de qui j’étais.

« Ce matin, » dis-je en passant à la diapositive suivante, « nous avons finalisé l’acquisition. »

L’annonce de Catalyst Ventures remplissait l’écran : en-tête officiel, langage juridique et, tout en bas, le chiffre qui avait fait trembler les mains de mon comptable lorsqu’il m’avait montré la confirmation du virement.

« Soixante pour cent de la société ont été vendus à Catalyst Ventures pour vingt et un millions de dollars. Ma part, après séparation avec mon associé et remboursement des premiers investisseurs : douze millions et sept cent mille dollars. »

Le silence qui suivit fut absolu. Pas même un souffle. Douze personnes figées sur place, leurs coupes de champagne suspendues, tentant de concilier la femme qui se tenait devant eux avec celle qu’ils avaient jugée insignifiante.

Je les ai laissés méditer dessus. Laisser le nombre résonner dans le silence. Puis je suis passé à la diapositive suivante.

« Mais laissez-moi vous montrer autre chose. Car le plus remarquable n’est pas seulement ce que j’ai construit. C’est ce que j’ai construit alors que tout le monde supposait que je ne construisais rien. »

Les relevés bancaires s’affichaient à l’écran : mon compte et notre compte joint côte à côte, montrant les virements mensuels des dix-huit derniers mois.

« Voici les dépôts que j’ai effectués pour couvrir nos dépenses courantes après la restructuration de l’entreprise d’Emmett et la réduction de son salaire de trente pour cent. Il était gêné par cette baisse de revenus, alors j’ai discrètement transféré de l’argent de mon compte professionnel vers notre compte joint. Juste assez pour combler le manque à gagner et ne pas s’inquiéter. »

Emmett émit un son, entre un halètement et un gémissement. Je ne le regardai pas. Je gardai les yeux rivés sur l’écran, sur les preuves irréfutables.

Diapositive suivante. Reçus de loyer d’il y a cinq et six ans.

“These are from the two years after Emmett finished grad school. While he was interning at architecture firms that paid nothing but promised experience, I paid our rent. Both of us. For twenty-four months.”

Next slide. A bank transfer for $15,000.

“This is the loan I gave Emmett for professional camera equipment—high-end gear for architectural photography to make his portfolio stand out. The loan agreement said he’d repay it when he got his first real paycheck. That was four years ago. We never discussed it again.”

I could feel Emmett staring at me, could sense the weight of his gaze, but I kept my focus forward.

Next slide. An invoice from a web development company. $8,000 for a professional website redesign. His portfolio site—the one that helped him land his job at Morrison and Associates.

Next slide. Another invoice. $3,000 for his membership in the American Institute of Architects. Professional development courses. Networking events. Materials for presentations.

Slide after slide, a paper trail of support that had been invisible because I’d never demanded recognition for it, never mentioned it, never held it over him.

The receipts added up in real time on the screen. Dinners I had paid for while he was networking. The car insurance I’d covered. The thousand small expenses that accumulate when you’re building a life with someone and one person is quietly carrying more weight than the other realizes.

“I never thought of this as keeping score,” I said quietly. “I thought of it as partnership. As love. As the invisible work that holds households together.”

I finally looked at Emmett. His face was gray, his hands gripping the edge of the table like he needed something solid to hold on to.

“But looking at these numbers now, I realize what I was actually doing. I was subsidizing your ego. Funding the fiction that you were the successful one. The breadwinner. The remarkable husband generous enough to marry someone ordinary.”

I turned to face the whole table.

“And all of you helped maintain that fiction, because it was easier to assume I was unremarkable than to ask what I actually did. Easier to see a quiet wife at work events and think she must not have anything interesting going on. Easier to never ask questions. Easier to judge me for not having an impressive job title than to wonder if maybe I was building something you couldn’t see.”

Sienna was crying silently, tears running down her face unchecked. Marcus had his head in his hands. Devon was staring at the table like he wanted it to swallow him. Harper was still looking at Emmett with that unreadable expression—something between disappointment and disgust.

“The apartment we live in,” I continued. “The lease is in my name. Has been since before we married. Emmett moved in with me, not the other way around. The furniture, the art, the car he drives—I bought all of it. Not because I was keeping score, but because I had the money and he had student loans he was paying down.”

J’ai déconnecté mon téléphone de l’écran. Les diapositives ont disparu, ne laissant apparaître qu’un rectangle blanc vide qui, d’une certaine manière, semblait plus éloquent que les images elles-mêmes.

« J’ai gardé le silence sur tout cela parce que je pensais que c’était le rôle d’une bonne épouse. Je pensais qu’être remarquable signifiait être invisible. Je pensais qu’aimer, c’était se faire discrète pour que mon partenaire se sente plus grand. »

J’ai pris mon verre de champagne. Son poids était significatif, presque cérémoniel.

« Je me suis trompé sur toute cette histoire. Et Emmett, tu t’es trompé aussi. Pas sur le fait que je sois banal. Tu t’es trompé sur ce à quoi ressemble l’excellence. »

J’ai levé le verre, observant la lumière se refléter dans le liquide, créant de minuscules prismes qui se dispersaient sur la nappe blanche.

« J’ai payé ce dîner. Chaque plat, chaque accord mets-vins, chaque instant de cette soirée. Considérez cela comme un cadeau d’anniversaire et une indemnité de départ. Vous profiterez tous d’un menu dégustation à quatre cents dollars par personne, offert par ma femme sans intérêt qui, apparemment, ne valait pas la peine d’être gardée. »

Je les ai regardés chacun à leur tour : Sienna en larmes, Marcus honteux, Devon silencieux, Harper qui portait un jugement, et enfin Emmett, qui semblait assister à l’effondrement en direct de toute son estime de soi.

« Pour trouver mieux », dis-je d’une voix calme, claire et définitive. « Puissiez-vous tous un jour apprendre à distinguer ce qui est remarquable de ce qui est simplement visible. »

J’ai bu. Le champagne était excellent : vif, complexe, cher – tout ce qu’il fallait à cet instant. J’ai posé mon verre dans un léger tintement qui sonnait comme une fin. Puis je suis sortie de l’Atelier Russo, dans la fraîcheur de la nuit de San Francisco, laissant derrière moi le dîner d’anniversaire, le mariage et cette vie que j’avais construite autour de gens qui n’avaient jamais pris la peine de me regarder vraiment.

Derrière moi, à travers la vitre, j’ai entendu une explosion de voix. Choc, colère et confusion s’entrechoquaient. Mais je ne me suis pas retournée. J’avais dit tout ce que j’avais à dire. Le reste n’était que du bruit.

Le chemin jusqu’à ma voiture m’a paru interminable. Chaque pas qui m’éloignait de l’Atelier Russo me plongeait dans une vie que je n’aurais jamais imaginée. Pas encore divorcée, mais profondément transformée, d’une manière irréversible.

J’ai conduit jusqu’à chez moi en mode automatique, sans presque remarquer les feux de circulation ni les rues que je connaissais par cœur. Mes mains étaient immobiles sur le volant. Ma respiration était régulière. J’éprouvais un calme qui aurait dû être inquiétant, mais qui, étrangement, ne l’était pas.

L’appartement était plongé dans l’obscurité quand je suis entré. Je n’ai pas allumé la lumière. Je me suis simplement dirigé vers les fenêtres qui donnent sur la ville et je suis resté là, à regarder San Francisco se préparer à la nuit. Les lumières des immeubles de bureaux s’éteignaient. Les bars fermaient leurs portes. Le pouls de la ville ralentissait pour s’accorder à son rythme nocturne.

Mon téléphone était en mode silencieux, mais je voyais sa lumière s’allumer sur le comptoir. Message après message. Je ne les lisais pas. Au lieu de cela, je me suis assise sur le canapé dans le noir et j’ai attendu. Quoi ? Je n’en étais pas tout à fait sûre. Du chagrin, peut-être ? Des regrets ? Les conséquences émotionnelles d’avoir fait exploser sept ans de mariage devant tout le monde.

Mais rien de tout cela ne s’est produit. Juste cette même certitude claire et calme d’avoir fait exactement ce qu’il fallait faire.

J’ai dû m’assoupir à un moment donné, car mon téléphone m’a tiré du sommeil à 4 h 17. L’écran affichait un numéro inconnu. Indicatif de San Francisco. J’ai hésité pendant trois sonneries, me demandant si je devais répondre, avant que la curiosité ne l’emporte.

“Bonjour?”

« S’il vous plaît. » Une voix de femme, brisée par les sanglots. « Il s’est passé quelque chose ce soir, et ça vous concerne. Répondez-moi, s’il vous plaît. Je dois vous parler. »

« J’ai répondu », ai-je dit. « Qui est-ce ? »

« C’est Sienna. De… du dîner. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée. »

Sienna. L’amie qui avait dit à Emmett que j’étais ennuyeuse. Celle qui avait lancé la conversation qui l’avait poussé à faire ses valises et à annoncer qu’il pouvait trouver mieux.

Je me suis levée, je suis allée à la cuisine, je me suis versé un verre d’eau et je l’ai laissée pleurer pendant que je le buvais.

« Sienna », dis-je finalement, d’une voix calme et clinique – le ton que j’utilisais avec les clients en crise. « Il est quatre heures du matin. Que s’est-il passé après votre départ ? »

Entre deux sanglots, elle parvint à dire : « Tout… tout s’est effondré. Emmett a essayé de se justifier. Il a essayé de dire que tu exagérais. Que la société ne t’appartenait pas vraiment. Que tu essayais juste de le salir. »

Je me suis appuyée contre le comptoir, le téléphone collé à l’oreille, en attendant.

« Mais Harper a sorti son téléphone. Elle a trouvé le communiqué de presse. Il a été publié à 11 heures. Il est partout, Kora. Partout. TechCrunch, Forbes, LinkedIn. Le cabinet de gestion de crise Ashford-Chin a été racheté pour une somme à huit chiffres. Ta photo y est, juste à côté de celle de ton associé. Toute l’histoire de la création secrète de l’entreprise. »

J’ai sorti mon téléphone de ma main libre et j’ai parcouru les notifications que j’avais ignorées. Elle avait raison. Le communiqué de presse de Jordan avait fait le tour du monde de l’actualité tech. Nos photos, celle de Maya et la mienne, étaient en page d’accueil de TechCrunch. Forbes avait déjà publié un article intitulé : « Les PDG invisibles : comment deux femmes ont bâti une entreprise à huit chiffres en toute discrétion ».

« On est tous restés plantés là », a poursuivi Sienna, la voix brisée. « On était assis là, dans ce restaurant, avec ton champagne et ton dîner hors de prix, et on fixait l’homme qui nous disait que sa femme était banale, alors que tout Internet apprenait la vérité. »

« Et qu’a fait Emmett ? » ai-je demandé.

« Il a essayé de partir. Il s’est levé et a tenté de sortir, mais Marcus l’a arrêté. Il a dit qu’ils n’avaient pas fini de parler. Alors nous l’avons tous suivi dehors, sur le trottoir. »

Je pouvais l’imaginer. Tous les cinq, debout dans la rue, devant l’un des restaurants les plus chics de San Francisco. La foule du samedi soir qui passe, et leur confrontation qui attire tous les regards.

« Nous étions en colère », a déclaré Sienna. « Nous tous. Même Devon, qui ne se met jamais en colère. Nous nous sentions utilisés. Comme si Emmett nous avait menti aussi, nous rabaissant pour se mettre en valeur. »

«Qu’est-ce que tu lui as dit?»

« Marcus a demandé pourquoi tu cacherais un tel succès à ton propre mari, à moins que tu ne lui fasses pas confiance. Devon a demandé si Emmett s’était déjà renseigné sur ton travail, ou s’il supposait simplement tout savoir de toi. »

Elle marqua une pause, luttant pour contrôler sa respiration.

« Et Emmett ne pouvait pas répondre. Il est resté là, la bouche ouverte et fermée, sans pouvoir répondre. »

J’entendais des bruits étouffés en arrière-plan : Sienna se mouchait, essayant de se ressaisir.

« Harper était la pire », a-t-elle poursuivi. « Elle l’a regardé avec un air de dégoût absolu et lui a dit : “Tu as vécu aux crochets de ta femme tout en nous faisant croire qu’elle ne valait rien.” Et c’est là qu’Emmett s’est effondré. »

« En panne comment ? »

« Il pleurait. Là, sur le trottoir. Il a commencé à dire qu’il ne savait pas. Que tu le lui avais caché. Que ce n’était pas juste de lui tendre un piège comme ça devant tout le monde. »

La voix de Sienna baissa jusqu’à devenir presque un murmure.

« Mais Marcus a dit quelque chose qui l’a complètement fait taire. »

« Qu’a dit Marcus ? »

« Il a dit : “T’es-tu jamais posé la question ? En sept ans de mariage, as-tu jamais demandé à ta femme sur quoi elle travaillait vraiment, ce qui lui tenait à cœur, ce qu’elle construisait, ou as-tu simplement supposé qu’elle était là pour t’applaudir ?” »

La question planait entre nous au téléphone – la même question que je me posais depuis des semaines. Emmett me l’avait-il vraiment posée ? M’avait-il déjà regardée en se demandant s’il n’y avait pas plus que ce qu’il voyait au fond de moi ?

La réponse était évidente et douloureuse.