Après neuf mois de calvaire, j’ai envoyé 18 000 dollars à ma fille. « Quel argent ? » a-t-elle demandé. Mon père et moi étions figés. On aurait cru que j’allais hurler ! J’avais un plan bien précis.

Je voulais être celle dont la fille n’aurait plus jamais à demander « Quel argent ? ». Alors, j’ai mis en place des registres, des barrières et de petits rituels qui rythment nos journées : le café ensemble sur la véranda avant l’école, le pain de viande du dimanche soir, pas terrible au départ mais toujours meilleur après l’autre, la façon dont nous effleurons le médaillon en passant devant la console, comme s’il s’agissait d’un chambranle de porte servant de toise, que nous seules pouvons lire. Je conserve une copie de l’accord de remboursement dans un dossier « clôturé », non pas parce que le remboursement est terminé – il nous reste encore des mois – mais parce que l’histoire qui se cache derrière est terminée. Le chapitre intitulé « Quel argent ? » se termine avec ma fille assise dans le cabinet d’un thérapeute, riant, la main s’agitant au rythme de ses paroles, car elle a enfin le sentiment que les mots qu’elle prononce lui appartiennent.

Parfois, tard, quand le calme est revenu dans la maison, je me tiens dans la cuisine et pose ma paume à plat sur le comptoir froid, comme la nuit où j’ai appris les groupes sanguins, les garrots et les codes radio. Je pense à Daniel et à la première fois où il m’a dit « je t’aime » sur un parking qui sentait la pluie et l’essence. Je pense à mon père qui m’apprenait à faire un lit si bien serré qu’on pourrait y faire rebondir une pièce, et à quel point cela importait peu et pourtant, à quel point c’était important. Je pense aux gratins de ma mère et à la façon dont elle a appris à s’excuser comme une adulte, et non comme une politicienne. Je pense au bracelet d’Amanda et à la valeur inestimable de quelques paillettes comparée au sommeil d’une fille. Je pense à tous les jeunes de cette ville qui travaillent trop tôt et trop souvent, et à ce patron de café qui embauche un adolescent pour une deuxième journée, pour de bonnes raisons.

Et je repense à Emma, ​​à la table de la cuisine après l’école, son médaillon tapotant doucement contre son sweat-shirt, son crayon en mouvement, ses cheveux en chignon qui pourrait résister à un sprint, annonçant sans lever les yeux : « On a une sortie scolaire le mois prochain. Ça coûte vingt dollars. » Je dis : « Il y a vingt dollars dans l’enveloppe sur le frigo », et elle dit : « Je sais », et ces deux mots sont la réparation que j’ai parcourue le monde pour obtenir.