**Après mon divorce, je vivais avec seulement deux valises — jusqu’à ce qu’un inconnu s’approche de moi et me dise : « Êtes-vous Sophia ? Vous venez d’hériter de soixante millions de dollars. »**

Papier peint de motel et crises de nerfs

Le motel près de Newark sentait le désinfectant et le désespoir.

Le couvre-lit présentait une brûlure de cigarette dans un coin. Le papier peint se décollait près du plafond. La moquette était raide par endroits à cause d’anciennes taches.

Je me suis assise au bord du lit et je me suis regardée dans le miroir au-dessus de la commode.

J’avais l’air vide.

Mon visage était gonflé d’avoir pleuré. Mon mascara avait coulé sous mes yeux comme des bleus. Mes cheveux, emmêlés, étaient tirés en arrière en un chignon qui disait : « J’ai abandonné il y a trois jours. »

J’avais l’air d’une femme qui avait oublié comment être une personne.

J’avais trente-huit ans et je ne possédais rien.

Pas d’argent. Pas de maison. Pas de travail. J’avais abandonné ma carrière dans le marketing lorsque Richard avait décidé que sa femme ne devait pas travailler : « Ça ne fait pas bonne figure pour un homme dans ma situation », avait-il dit, et j’avais été assez stupide pour être d’accord.

Pas de mari.

Aucune dignité.

Deux valises seulement et une estime de soi brisée.

Les deux premiers jours dans cette chambre, je n’ai pratiquement pas bougé.

J’ai pleuré jusqu’à avoir mal à la tête. Je dormais par intermittence, hantée par des cauchemars où je me retrouvais au tribunal, assistant au divorce et à la signature du jugement. J’ai repassé en boucle les débats jusqu’à avoir l’impression que mon cerveau allait exploser.

J’ai entendu à nouveau ces mots :

« Mme Hartfield n’a apporté aucune contribution financière significative à ce mariage… »

« Elle préférait un mode de vie axé sur les loisirs… »

« M. Hartfield l’a généreusement soutenue… »

Des mensonges, enrobés de jargon juridique. L’avocat de Richard s’était tenu dans cette salle d’audience et avait réduit douze années de ma vie à des zéros sur une feuille de calcul — et le juge avait cru chaque mot.

Pension alimentaire ? Refusée.

Règlement ? Minimal.

L’avenir ? Incertain.

Le troisième jour, je me suis forcée à me lever.

J’ai pris une douche si chaude que ma peau est devenue rose. Je me suis frottée le visage jusqu’à ce que mes sanglots cessent. Je me suis habillée. J’ai mangé une barre de céréales du distributeur automatique en bas. J’ai vérifié mon application bancaire pour confirmer ce que je savais déjà : 487,23 $ sur mon compte.

J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai fixé une barre de recherche vide.

Et ensuite ?

Je n’avais pas de réponse.

J’ai regardé par la fenêtre crasseuse du motel le parking, l’autoroute au-delà, les avions qui décollaient au loin.

Je pourrais peut-être retourner dans le marketing. Je pourrais peut-être déménager dans un endroit où personne ne me connaît. Je pourrais peut-être rappeler mon père et espérer qu’il réponde.

J’ai pris mon téléphone.

J’ai fait défiler mes contacts et j’ai survolé « Papa ».

Je me suis assise sur la chaise en plastique du parking pour passer l’appel. Ça a sonné deux fois, puis je suis tombée sur la messagerie vocale.

J’ai raccroché avant le bip.

C’est alors que la Mercedes noire s’est garée à côté de moi.

« Êtes-vous Sophia ? »

La voiture resta un instant au ralenti, le moteur ronronnant. Puis la vitre côté conducteur coula vers le bas.

« Excusez-moi », dit une voix de femme.

Je me suis retournée, me préparant déjà à entendre « Nous faisons un reportage sur les femmes comme vous » ou « Êtes-vous Sophia, la femme qui a divorcé à Hartfield ? » ou toute autre nouvelle infernale.

J’ai plutôt vu une femme d’une cinquantaine d’années. Élégante. Cheveux noirs relevés en un chignon bas. Tailleur anthracite, chemisier blanc. Des talons qui ne sortaient certainement pas des soldes.

Elle dégageait ce genre de calme professionnel qui criait « avocate » à une dizaine de mètres de distance.

« Êtes-vous Sophia Hartfield ? » demanda-t-elle.

J’ai figé.

Ma première pensée a été :  journaliste .

Mon deuxième :  huissier de justice .

« Ça ne m’intéresse pas », ai-je dit. « Si c’est à propos du divorce, parlez-en à l’entourage de Richard. Ils semblent apprécier être sous les projecteurs. »

« Je ne suis pas là pour parler de votre ex-mari », a-t-elle dit. « Ni du divorce. »

Elle ouvrit la porte et sortit.

« Je suis Clara Mendes », dit-elle. « Je suis avocate. J’essaie de vous joindre depuis trois jours. »

« Je n’ai pas d’argent pour un avocat », ai-je déclaré sèchement. « Et je ne signerai plus jamais rien. »

Son expression s’adoucit.

« Je ne suis pas là pour vous facturer quelque chose », dit-elle. « Je suis là au sujet de votre grand-oncle, Samuel Hartfield. »

Ce nom m’a frappé comme un fantôme.

« Samuel… », ai-je répété.

Je n’avais pas entendu ce nom à voix haute depuis plus de dix ans.

C’était le frère cadet de mon grand-père. Le « difficile ». Le « rancunier ». Le problème de la famille que personne n’invitait à Thanksgiving.

Je l’ai rencontré une ou deux fois, quand j’étais enfant. Je me souviens d’un homme discret, à l’écart de la pièce, le regard perçant scrutant chacun.

« Et lui ? » ai-je demandé avec prudence.

« Il est décédé il y a deux semaines », dit doucement Clara. « Et il vous a tout laissé. »

J’ai ri.

Elle jaillit de moi, tranchante et sans humour.

« Ce n’est pas drôle », ai-je rétorqué sèchement.

« Je ne plaisante pas », dit-elle. « Son hôtel particulier dans l’Upper East Side. Sa collection de voitures de collection. Son portefeuille d’investissements. Le patrimoine est estimé à environ soixante millions de dollars. »

Elle fit une pause.

« Et c’est à vous. »

Le parking, le bruit de l’autoroute, l’odeur de friture du restaurant d’à côté — tout était flou.

« C’est une arnaque », ai-je dit. « Ça ne peut être que ça. »

Clara fouilla dans sa mallette en cuir et en sortit un dossier. Elle l’ouvrit et le tendit.

Je l’ai pris les mains tremblantes.

La première page contenait une copie d’un testament.

J’ai vu mon nom.

«…à ma petite-nièce, Sophia Elaine Hartfield…»

Derrière tout cela, des titres de propriété. Des relevés bancaires aux chiffres si longs qu’ils semblaient irréels. Une photo du manoir. Une copie du contrat d’honoraires de Clara avec Samuel. Le tout dans un format juridique officiel, avec signatures et dates.

« C’est réel », ai-je murmuré.

« C’est vrai », a-t-elle confirmé. « Il t’observe depuis des années, Sophia. Il était au courant de ton mariage. De ton divorce. Il savait ce que Richard t’a fait. Et il voulait te donner une seconde chance. »

Ma gorge s’est serrée.

« Pourquoi moi ? » ai-je réussi à dire.

« Tu peux lui demander », dit Clara. « Il t’a laissé des lettres. »

Il y avait quelque chose dans ses yeux — de la sympathie mêlée de prudence.

« Il y a une condition », a-t-elle ajouté. « Il y en a toujours une, pour les propriétés de ce genre. »

Bien sûr que oui.

« Vous devez vivre dans le manoir pendant six mois », dit-elle. « Seul(e). Vous ne pouvez vendre aucun bien ni liquider aucun actif important durant cette période. Au terme des six mois, si vous avez respecté les conditions, le domaine vous appartiendra pleinement. »

« C’est tout ? » ai-je demandé.

Elle hésita.

« Pour l’instant », dit-elle. « Il y a encore d’autres choses. Mais Samuel m’a demandé de ne pas vous expliquer le reste tant que vous ne serez pas bien installés. »

« Donc je… emménage dans un manoir à Manhattan et j’y reste ? » ai-je demandé. « C’est la condition ? »

« Oui », dit-elle. « Et vous acceptez l’héritage. N’est-ce pas ? »

J’ai consulté le dossier.

Au motel derrière moi. La peinture qui s’écaillait. La porte qui fermait mal.

Je m’imaginais remonter dans cette chambre. M’allonger sur ce lit affaissé. Regarder le ventilateur de plafond tourner lentement tandis que ma vie se rétrécissait peu à peu.

« Oui », ai-je répondu.

J’entendais ma propre voix comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

« J’accepte. »

La maison qui observait

L’hôtel particulier se trouvait dans une rue calme et arborée de l’Upper East Side. Le vieux New York. Les maisons en grès brun et les limousines. Les trottoirs en ardoise et les balustrades en fer forgé.

La maison de Samuel était un immeuble de quatre étages en briques et en pierres sombres, avec de hautes fenêtres qui ressemblaient à des yeux.

Je me tenais sur le perron, mes valises à côté de moi, les clés que Clara m’avait données, froides dans la paume de ma main.

« Pour la plupart des gens, » avait-elle dit en arrivant, « cet endroit est un mythe. Ils connaissent les comptes bancaires. Ils ne connaissent pas la maison. »

J’ai glissé la clé dans la serrure.

La porte s’ouvrit vers l’intérieur dans un grincement lent et lourd.

L’air sentait… le renfermé. Un mélange de cire à bois, de poussière et une légère odeur florale. Pas tout à fait abandonné. Pas tout à fait vivant.

Le hall d’entrée était immense. Sol en marbre noir et blanc. Un escalier majestueux. Un lustre, tel une explosion de cristal, suspendu au plafond.

Des draps blancs recouvraient la plupart des meubles, tels des fantômes tapissant les draps.

J’errais dans les pièces comme dans un rêve, effleurant du bout des doigts les rampes d’escalier, retirant les draps des canapés, ouvrant les lourds rideaux de velours pour laisser entrer la lumière.

La cuisine était immense et étincelante, équipée d’appareils électroménagers professionnels dignes d’une émission culinaire. La salle à manger disposait d’une table pouvant accueillir vingt personnes. Les murs de la bibliothèque étaient tapissés d’étagères du sol au plafond.

À l’étage, la chambre principale était dotée d’un lit à baldaquin, de draps blancs impeccables et de fenêtres encadrant la silhouette de Manhattan comme un tableau.

Je me suis assise au bord du lit et j’ai fini par pleurer.

Pas les sanglots déchirants du motel. Ceux-ci étaient plus discrets. Plus confus. Plus désordonnés.

J’ai pleuré pour cette femme qui a quitté une maison avec deux valises. Pour cette jeune fille qui n’a pas été invitée au Noël en famille parce que « c’est compliqué ».

Et pour la partie de moi qui avait déjà commencé à croire que je ne méritais rien.

Cette maison disait le contraire.

Je me suis essuyé le visage, j’ai pris une grande inspiration et j’ai continué à explorer.

Au troisième étage, dans un petit bureau un peu à l’écart, au fond de la pièce, j’ai trouvé un bureau près d’une fenêtre.

Sur le bureau se trouvait une enveloppe scellée.

Mon nom était écrit sur le devant, d’une écriture soignée et régulière.

Sophia.

Mes mains tremblaient en l’ouvrant.

À l’intérieur se trouvait une lettre.

Sophia,

Vous ne me connaissez pas. Pas vraiment.

Mais je te connais depuis toujours.

Je t’ai vue devenir une femme de grâce et de force, malgré les tentatives de ceux qui t’entouraient pour te rabaisser. Je t’ai vue endurer un mariage qui aurait dû te briser. Je t’ai vue survivre à une famille qui ne te méritait pas.

Vous lisez ceci parce que je suis parti et parce que je veux que vous ayez ce que j’ai construit – non pas parce que vous avez besoin d’être sauvés, mais parce que vous méritez des fondations solides sur lesquelles reconstruire.

Mais il faut que vous compreniez une chose. Cet héritage n’est pas qu’une question d’argent. C’est une épreuve.

Ceux qui t’ont blessé, qui t’ont ignoré, qui t’ont tenu pour acquis, ils viendront te le prendre. Ils essaieront de te le ravir. Ils tenteront de te briser à nouveau.

Quand cela arrivera, vous devrez décider qui vous êtes vraiment.

Tu es toujours plus fort(e) que ce qu’on te dit.

J’espère que vous vous en souviendrez.

—Samuel

J’ai lu la lettre trois fois.

À chaque fois, des mots différents frappent plus fort.

Test.

Venez pour ça.

Plus fort qu’on ne vous l’a dit.

Je l’ai plié soigneusement et reposé sur le bureau.

Je suis ensuite allé à la fenêtre et j’ai regardé la ville.

Pour la première fois depuis des semaines, je n’avais pas l’impression d’être au fond d’un puits.

J’avais l’impression d’être au bord d’une falaise.

Et quelque chose allait arriver.

Le calme avant le siège

La première semaine dans le manoir fut… calme.

Un silence à la fois douloureux, magnifique et terrifiant.

Aucun paparazzi campé devant. Aucun avocat. Aucun journaliste.

Juste moi et les craquements d’une vieille maison qui s’installe pour un nouvel occupant.

J’ai défait les meubles, lavé de la vaisselle jamais utilisée, ouvert des fenêtres restées fermées pendant des mois. J’ai appris à connaître les particularités de l’endroit : le grincement de la deuxième marche en partant du haut, le bruit du radiateur dans la bibliothèque quand la température baissait, le clignotement de la lumière dans le couloir à l’étage à moins de manipuler l’interrupteur d’une certaine façon.

J’ai trouvé une armoire dans une des chambres d’amis remplie de vêtements féminins des années quarante et cinquante. Des robes à taille cintrée et à jupes amples. Des chemisiers en soie. Une étole en fourrure si douce qu’on avait l’impression d’enlacer un nuage.

Elles me vont presque parfaitement.

Je les ai portés.

Non pas parce que je me déguisais, mais parce que mes propres vêtements — vestiges d’une vie de bals de charité et de réunions de comités — me donnaient l’impression d’être des costumes d’un spectacle annulé.

J’ai préparé des repas simples dans l’immense cuisine. Des œufs brouillés. Des pâtes. Des toasts. Après des années passées à travailler comme traiteur et à livrer des repas, c’était étrangement apaisant de me retrouver devant un fourneau, une cuillère en bois à la main.

La nuit, allongée dans l’immense lit, j’écoutais le bourdonnement de la ville au-dehors. Des sirènes. Des klaxons au loin. Quelques cris sporadiques.

Le silence à l’intérieur de la maison était plus assourdissant.

Ça n’a pas duré.

Le huitième jour, la sonnette a retenti.

Diane

Je n’attendais personne.

Clara avait dit qu’elle donnerait des nouvelles dans deux semaines. Je n’avais donné l’adresse à personne d’autre.

J’ai descendu les escaliers à pas feutrés, le bruit de mes pieds nus étouffé par le tapis d’escalier.

Par le judas, j’ai aperçu ma jeune sœur, Diane.

Elle se tenait sur le perron, vêtue d’un manteau couleur crème, les cheveux impeccablement coiffés, le maquillage parfait. On aurait dit qu’elle sortait tout juste d’un brunch sur la Cinquième Avenue.

Elle avait l’air d’être faite pour ce quartier.

J’ai ouvert la porte.

« Sophia », souffla-t-elle. « Oh mon Dieu. Sophia. »

Avant que je puisse réagir, elle m’a enlacé.

Son parfum – léger, hespéridé – m’a chatouillé les narines, une senteur envoûtante de vacances d’antan.

Je restai là, raide comme un piquet, tandis qu’elle s’accrochait à moi.

« Je suis vraiment désolée », murmura-t-elle. « Je suis vraiment désolée de ne pas t’avoir rappelé. J’avais… j’avais peur. Je ne savais pas quoi dire. Mais quand j’ai appris pour l’oncle Samuel… »

Elle recula, les yeux brillants de larmes.

« Je ne pouvais plus rester loin de toi », dit-elle. « J’aurais dû être là pour toi. Je le sais. Je suis là maintenant. »

J’aurais dû ressentir… quelque chose.

Soulagement. Gratitude. Colère.

Au lieu de cela, j’ai senti une sensation de poids froid et familier s’installer dans mon estomac.

« Comment saviez-vous où j’étais ? » ai-je demandé.

Elle cligna des yeux.

“Quoi?”

« Je n’ai dit à personne que j’étais ici », ai-je dit. « Clara a dit que l’héritage était privé. Alors comment saviez-vous où me trouver ? »

Le regard de Diane se détourna, juste une seconde.

« J’ai appelé le bureau de Clara », dit-elle. « Je leur ai dit que j’étais ta sœur et que je devais te retrouver. Ils m’ont donné l’adresse. »

Ma mâchoire s’est crispée.

Clara n’aurait pas fait ça. Pas sans ma permission.

Mais j’ai laissé tomber.

Pour le moment.

« Puis-je entrer ? » demanda Diane.

Je me suis écarté.

Elle traversa lentement le hall d’entrée, son regard parcourant le lustre, les tableaux, l’escalier.

« Cet endroit est… fou », souffla-t-elle. « Je n’arrive pas à croire qu’il possédait tout ça. »

« Vous ne l’avez jamais rencontré », ai-je dit.

« Toi non plus », rétorqua-t-elle. Puis elle laissa échapper un petit rire, un rire fragile. « Pas vraiment, en tout cas. »

Nous sommes entrés dans le salon. Elle s’est affalée sur le canapé comme si c’était chez elle.

« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda-t-elle. « Avec… tout ça ? »

« Je reste », ai-je dit. « Pour l’instant. »

« Tu vas le vendre ? » insista-t-elle. « Tu pourrais gagner tellement d’argent. Tu pourrais voyager. Recommencer à zéro dans un endroit chaud. La Californie, peut-être ? Pourquoi rester dans ce vieux mausolée si tu n’y es pas obligé ? »

« Je ne peux pas vendre. Pas encore. »

Elle fronça les sourcils.

“Pourquoi pas?”

« Cela fait partie des conditions de l’héritage », ai-je dit. « Je dois vivre ici six mois. Seul. Je ne peux rien vendre ni céder pendant cette période. Si j’enfreins les règles, je perds tout. »

Les yeux de Diane s’écarquillèrent.

« C’est… insensé », dit-elle. « Pourquoi ferait-il une chose pareille ? »

« Je ne sais pas », ai-je menti.

Elle se pencha en avant, baissant la voix comme si nous partagions un secret.

« Tu dois faire attention, Soph, dit-elle. Des gens vont s’en prendre à toi. Des avocats. Des parents perdus de vue depuis longtemps. Des gens qui prétendent que Samuel leur devait de l’argent. Tu ne peux faire confiance à personne. »

« J’ai Clara », ai-je dit.

« Clara est avocate », a-t-elle dit. « Elle travaille pour la succession, pas pour vous. Moi, je travaille pour vous. »

« Tu m’as raccroché au nez quand j’ai appelé du motel », lui ai-je rappelé.

Elle tressaillit.

« Je sais », dit-elle. « Et je m’en veux terriblement. J’étais… dépassée. C’était très difficile. Ton divorce. Les disputes de papa et maman. Je ne savais pas comment t’aider. Mais me voilà. »

Elle a tendu la main par-dessus la table basse et a pris la mienne.

Ses doigts étaient chauds. Sa poigne ferme.

« Tu as besoin de ta famille en ce moment », dit-elle. « Laisse-moi t’aider. Je peux rester ici avec toi. Te tenir compagnie. Veiller à ce que tu sois en sécurité. Tu n’es pas censée être seule dans un endroit comme celui-ci. »

« Je  dois  être seule », ai-je dit. « C’est la condition. Si je laisse quelqu’un emménager, je brise tout. Je perds tout. »

Son sourire s’est essoufflé, infimement.

« C’est ridicule », dit-elle. « Tu ne devrais pas avoir à suivre les règles bizarres d’un mort. »

« Ce n’est pas négociable », ai-je dit.

Elle me fixa longuement.

Puis elle se leva en lissant son manteau.

« D’accord », dit-elle d’une voix froide. « Mais si tu changes d’avis, appelle-moi. Je suis là pour toi. Je l’ai toujours été. »

Mensonge.

Elle est partie sans me faire un câlin pour me dire au revoir.

La porte se referma avec un clic.

J’ai expiré.

J’avais encaissé le premier coup.

Je savais que d’autres allaient arriver.

Gérald

Mon père est arrivé deux jours plus tard.

Il n’a sonné qu’une seule fois.

« Ne réponds pas », murmura l’instinct.

J’ai quand même ouvert la porte.

Il se tenait sur les marches, une bouteille de scotch de vingt ans d’âge à la main, vêtu d’un costume sur mesure et arborant une expression comme s’il me faisait une faveur en étant là.

« Bonjour Sophia, » dit-il. « Puis-je entrer ? »

J’ai repensé aux appels restés sans réponse. Au SMS qu’il m’avait envoyé après le divorce : «  Tu aurais dû mieux te protéger. Voilà ce qui arrive quand on est négligent. »

Non.  Ça va ?

Non.  Avez-vous besoin de quelque chose ?

Il ne s’agit que de blâmer.

« Vous avez fait tout ce chemin », ai-je dit. « Je ne voudrais pas que le voyage soit inutile. »

Sa mâchoire se crispa légèrement.

Il entra.

Si Diane avait parcouru la maison avec admiration, Gerald, lui, l’examinait avec attention. Son regard balayait les moulures, les tableaux, les meubles anciens. Il les cataloguait. Il les analysait.

Il s’arrêta devant un tableau dans le couloir.

« Est-ce un Monet ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je répondu.

« Samuel a toujours eu du goût », murmura-t-il. « Je lui reconnais ça. »

«Vous n’êtes pas venu ici pour parler d’art», ai-je dit.

« Non », dit-il. « Je suis venu parler de famille. »

« Ça fait longtemps que nous ne sommes plus une famille. »

« Ce n’est pas juste. »

J’ai ri.

« C’est juste ? » ai-je dit. « Vous n’avez pas répondu à mes appels quand Richard a bloqué mes comptes. Vous m’avez dit de me débrouiller quand je vous ai dit que je n’avais nulle part où aller. Vous avez dit que vous ne vous mêliez pas des problèmes conjugaux. »

« J’essayais de te donner une leçon », dit-il. « Une leçon d’autonomie. »

« Leçon comprise », ai-je dit. « Fort et clair. »

Il posa le verre de scotch sur la table d’appoint avec un léger cliquetis.

« Cet héritage est compliqué », a-t-il déclaré. « Samuel n’était pas un homme stable. Il a rompu les liens avec sa famille. Il était vindicatif. Nous ignorons quelles dettes il a laissées derrière lui, quels ennemis il s’est fait. Vous vous retrouvez face à une situation que vous ne comprenez pas. »

« Alors expliquez-moi », ai-je dit.

Il soupira.

« Samuel vous a légué ses biens pour marquer le coup », a-t-il dit. « Pour nous punir. Pour narguer la famille qui l’a rejeté. Mais c’est vous qui allez en subir les conséquences. On va contester le testament. Fouiller dans votre vie. Se servir de votre divorce. De votre… état émotionnel. Si vous les affrontez seul, vous perdrez. »

Et voilà.

Le terrain.

« Que suggérez-vous ? » ai-je demandé.

« Laissez-moi vous aider », dit-il. « Laissez-moi faire intervenir mon équipe juridique. Nous pouvons créer une fiducie, protéger vos actifs et structurer le tout de manière à vous rassurer et à minimiser les risques. »

« Et vous prendrez un pourcentage pour la peine », ai-je dit.

Il se hérissa.

« Je suis ton père », dit-il.

« Tu te souviens de ça maintenant ? »

Ses yeux ont étincelé.

« Vous compliquez les choses », dit-il.

« Non », ai-je dit. « Je prends mes propres décisions. Pour une fois. »

Sa voix s’est refroidie.

« Vous pensez pouvoir gérer ça ? » demanda-t-il. « La presse. Les procès. Les impôts. Vous n’avez jamais rien géré de cette ampleur. Vous étiez femme au foyer. »

« J’ai géré un homme très compliqué dont l’ego occupait des pièces entières », ai-je dit. « Comparée à cela, cette maison est facile. »

Il secoua la tête.

« Vous gaspillez de l’aide gratuite », a-t-il dit. « Quand tout s’effondrera, ne venez pas vous plaindre à moi. »

« J’ai appris depuis longtemps à ne plus venir vous voir », ai-je dit.

Il prit le scotch et se dirigea vers la porte.

« Tu n’es pas aussi fort que tu le crois », dit-il doucement. « Tu ne l’as jamais été. »

J’ai souri.

« Samuel n’était pas d’accord », ai-je dit.

Il est parti.

La porte se ferma.

Après la disparition de l’écho, j’ai réalisé que mes mains étaient stables.

Marcus et le pistolet

Le troisième visiteur ne se soucia pas des convenances.

Il a appuyé longuement sur la sonnette jusqu’à ce qu’elle vibre dans mon crâne.

J’ai ouvert la porte, prêt à dégainer.

Marcus, mon cousin, est passé devant moi sans attendre d’invitation.

Il sentait la sueur et le whisky.

Sa chemise était à moitié sortie du pantalon. Sa cravate pendait négligemment autour de son cou. Ses yeux étaient injectés de sang et méchants.

« Toi », articula-t-il difficilement en me pointant du doigt. « Tu te crois si spéciale, n’est-ce pas ? »

« Rentre chez toi, Marcus, dis-je. Tu es ivre. »

« Ça aurait dû être à moi », dit-il en vacillant légèrement. « Je suis l’aîné des hommes de la lignée Hartfield. Samuel était aussi mon grand-oncle. J’en avais besoin. Je… le mérite. »

Sa main balaya la console, faisant tomber un bol en cristal qui se brisa en mille morceaux.

« Samuel ne le pensait pas », ai-je dit.

« Il ne savait pas ce qu’il voulait », gronda Marcus. « Tu l’as eu. Tu… l’as empoisonné. »

« Je le connaissais à peine », ai-je dit.

“Menteur.”

Il saisit un vase et le lança contre le mur. Il explosa en une pluie de porcelaine.

« Tu es exactement comme ta mère », cracha-t-il. « Toujours à te faire passer pour la victime. Toujours à prendre ce qui ne t’appartient pas. »

Mon cœur battait la chamade.

Je reculai vers la porte, calculant la distance qui me séparait du clavier de sécurité, de mon téléphone et de la cuisine.

Puis je l’ai vu.

Le tiroir de la console d’entrée était légèrement entrouvert. À l’intérieur, on pouvait apercevoir, dans un léger éclat, la crosse d’un pistolet.

Clara l’avait mentionné lors de notre première visite. « Il avait une arme à feu », avait-elle dit. « Vieille, enregistrée, rangée dans un coffre-fort. On s’en débarrassera si vous voulez. »

Je n’y avais plus pensé depuis.