Après le décès de mon grand-père millionnaire qui m’a légué cinq millions de dollars, mes parents, que j’avais abandonnés, m’ont poursuivi en justice pour récupérer tout l’argent. Quand je suis entré dans la salle d’audience, ils ont levé les yeux au ciel avec dédain, mais le juge est resté figé. Il a dit : « Attendez… vous êtes… ? »

Chapitre 1 : Le garçon à qui l’on avait emprunté la chance

La maison de Maplewood Drive était un modèle de perfection suburbaine, impeccablement entretenue. À l’intérieur, pourtant, l’atmosphère était toujours pesante, comme si l’amour nécessaire au maintien d’une famille était rationné depuis longtemps.

Ethan savait, avec la lucidité intuitive et déchirante propre à l’enfance, qu’il était un invité chez lui. Il avait sept ans lorsqu’il entendit pour la première fois le terme « placeholder », même s’il ne comprendrait la brutalité de ce mot que bien plus tard.

Margaret et Philip étaient désespérés. Ce couple riche et soucieux de son image considérait un enfant comme la pièce manquante à leur tableau de réussite. Mais la biologie s’était montrée cruelle. Après des années de traitements infructueux, ils adoptèrent Ethan. Pendant deux ans, Ethan fut le centre de leur univers – ou plutôt, l’accessoire qu’ils emmenaient aux galas et aux réunions de famille. Il était le « porte-bonheur » qu’ils avaient accueilli chez eux pour conjurer le mauvais sort de l’infertilité.

Et, cruellement, ça a marché.

Quand Ethan eut neuf ans, le miracle se produisit. Margaret tomba enceinte.

Dès l’apparition de la ligne bleue sur le test, l’atmosphère dans la maison changea du tout au tout. Ce ne fut pas un refroidissement progressif, mais un gel immédiat. L’arrivée de Julian, le fils biologique, l’héritier légitime, marqua la fin de l’influence d’Ethan.

Ethan a vu sa chambre transformée en bureau pour les invités. On l’a installé dans une pièce plus petite et plus froide, sous les combles. Les photos de famille sur la cheminée ont été peu à peu remplacées. Les photos d’Ethan jouant au football ont laissé place à des échographies, puis à des photos de nouveau-né, et enfin à des portraits des premiers pas de Julian.

Ethan devint un fantôme. On le nourrissait, on l’habillait et on l’envoyait à l’école, mais on ne le revoyait plus. Il était le souvenir d’une époque où ils étaient « brisés », tandis que Julian était le symbole de leur perfection.

La séparation définitive a eu lieu lorsqu’Ethan avait douze ans et Julian trois. Julian était un vrai petit diable — gâté, bruyant et exigeant — et Margaret ne voulait pas de « la distraction » qu’était un autre enfant à la maison.

« Il y a trop de monde, Philip », avait dit Margaret pendant le dîner, sans baisser la voix tandis qu’Ethan mangeait dans la cuisine. « Il prend de la place. Et mon père… enfin, papa vieillit. Il a besoin de quelqu’un pour faire ses courses et tondre sa pelouse. C’est d’une pierre deux coups. »

Le transfert fut donc organisé. Ce n’était pas une visite. C’était un exil.

Ils conduisirent Ethan à la périphérie de la ville, jusqu’à une maison victorienne délabrée où vivait son grand-père William, retiré du monde. William était connu pour être un homme acariâtre et difficile, que la famille ignorait en grande partie, ne lui rendant visite que pendant les fêtes pour s’assurer de figurer dans son testament.

« Tu dois aider ton grand-père », dit Philip à Ethan en déposant ses sacs sur le perron. « Ne fais pas de bêtises. On se voit à Noël. »

Ils sont partis avant même qu’il ait pu déverrouiller la porte.

Ce que Margaret et Philip avaient conçu comme une punition est pourtant devenu le salut d’Ethan.

Grand-père William n’était pas méchant ; il était seul. Il avait été rejeté par ses propres enfants, tout comme Ethan l’avait été par ses parents. Pendant les dix années qui suivirent, la vieille maison, pleine de courants d’air, devint un refuge. William apprit à Ethan à jouer aux échecs, à réparer une canalisation qui fuyait et à investir en bourse. Ethan, à son tour, devint le fils que William n’avait jamais vraiment eu. Il préparait les repas, gérait les médicaments et écoutait les histoires du vieil homme.

Ils étaient deux naufragés sur une île qu’ils avaient eux-mêmes créée, liés non par le sang, mais par la douleur partagée d’avoir été abandonnés.

Chapitre 2 : La Mort et les Vautours

La fin est survenue paisiblement un mardi pluvieux. William s’est éteint dans son sommeil, tenant la main d’Ethan.

Ethan avait maintenant vingt-deux ans. Il avait le cœur brisé, non pas parce qu’il avait perdu un bienfaiteur, mais parce qu’il avait perdu son seul ami.

Le chagrin fut cependant rapidement interrompu par l’arrivée des vautours.

Aux funérailles, Margaret et Philip arrivèrent en Mercedes noire, vêtus de vêtements de deuil de marque. Julian, treize ans à peine, jouait sur son téléphone pendant la cérémonie, l’air ennuyé et agacé de devoir porter une cravate. Ils se tenaient devant, recevant les condoléances, jouant le rôle des enfants dévastés. Ils ignoraient Ethan, qui se tenait au fond, vêtu d’un costume que William lui avait offert pour sa remise de diplôme du lycée.