Après le décès de mon grand-père milliardaire, qui m’a légué toute sa fortune, mes parents, qui m’avaient ignoré toute ma vie, ont tenté de me poursuivre en justice pour récupérer l’argent. Lorsque je suis entré dans la salle d’audience, le juge s’est figé. « Attendez… les accusations sont contre vous ? »

Après le décès de mon grand-père milliardaire qui m’a légué toute sa fortune, mes parents — qui m’avaient ignoré pendant la majeure partie de ma vie — ont finalement décidé que je méritais qu’on s’intéresse à nouveau à moi.

Non pas en tant que fille. En tant qu’accusée.

Dans le couloir menant à la salle d’audience 7B, l’air vicié empestait le café brûlé et le cirage. Un minuscule aimant en forme de drapeau américain était accroché de travers au distributeur automatique près de la fontaine à eau, ses rayures rouges et blanches déformées par des années d’empreintes digitales. Je le fixais du regard tandis que les journalistes murmuraient mon nom et que les objectifs des appareils photo suivaient le moindre mouvement de mes lèvres. Quelque part au-dessus de nous, le drapeau américain flottait au vent sur le toit du palais de justice, mais ici-bas, j’avais l’impression que seul le drapeau sur le distributeur automatique nous observait vraiment.

Ils me poursuivaient en justice pour chaque centime de sa fortune de 1,6 milliard de dollars.

Lorsque l’huissier ouvrit les lourdes portes et annonça : « Affaire Charles et Victoria Whitmore contre Emma Whitmore », mes paumes étaient moites contre la lanière de mon carnet en cuir accroché à mon côté et mon pouls battait si fort qu’il couvrait le bourdonnement des néons.

Quand je suis entrée dans la salle d’audience, mes parents étaient déjà là, souriant comme s’ils participaient à une autre émission de téléréalité. Le juge a jeté un coup d’œil au dossier, puis a levé les yeux vers moi… et s’est figé.

« Attendez… » Ses sourcils se froncèrent. « Les accusations sont contre vous ? »

À cet instant précis, sous le regard de tous les passants, je me suis fait une promesse silencieuse : si je sortais de ce tribunal avec l’héritage de mon grand-père encore entre mes mains, je ne laisserais plus jamais personne — et surtout pas eux — réécrire mon histoire.

Cette promesse était la seule chose qui empêchait mes genoux de trembler tandis que le passé commençait à se dérouler dans ma tête.

Dès que j’ai franchi le seuil, j’ai vu les sourires de mes parents s’assombrir. Je connaissais cette expression. C’était la même qui m’avait figée quand j’étais petite, celle qui me disait que j’étais insignifiante, encombrante et vite oubliée. Ils semblaient déjà convaincus d’avoir gagné avant même qu’un mot ne soit prononcé. Comment aurait-il pu en être autrement ? Aux yeux du monde, ils étaient les Whitmore, ces stars de la télévision, animateurs impeccables d’une émission de téléréalité sur le thème de la rédemption, adorés, admirés, intouchables.

Et j’étais la fille qu’ils avaient rejetée vingt-deux ans plus tôt.

Mais les règles de ce jeu avaient changé le jour de la mort de mon grand-père.

Il était le seul à s’être jamais vraiment soucié de moi, et à sa mort, il m’a légué toute sa fortune – chaque maison perchée sur chaque falaise, chaque action de Whitmore Industries – à moi seule. À présent, ceux-là mêmes qui m’avaient abandonnée sur le pas de sa porte me traînaient en justice pour la récupérer.

Le sol de marbre était froid sous mes talons. Le regard du juge s’attarda sur moi, une lueur de reconnaissance brillant dans ses yeux, mais avant qu’il ne prononce un mot de plus, mes pensées se tournèrent vers le passé, vers une autre porte et un autre jour où ma vie s’était scindée en deux.

J’avais cinq ans le jour où mes parents ont disparu de ma vie.

Le soleil de Santa Barbara était impitoyable cet après-midi-là, brûlant et implacable, embrasant tout sauf le froid mordant qui me tenaillait la poitrine. Notre allée s’étendait longuement et pâle jusqu’aux grilles de fer, l’océan scintillant au-delà comme une promesse faite à quelqu’un d’autre.

Ma mère, Victoria, était accroupie devant moi, sa robe d’été blanche flottant sous la chaleur, le parfum du lilas s’accrochant à elle comme un mensonge.

« Sois sage avec grand-père, d’accord, ma chérie ? » dit-elle.

Son sourire forcé tremblait légèrement. Son rouge à lèvres paraissait trop vif, ses yeux trop secs. Derrière elle, mon père, Charles, appuyé contre le cabriolet argenté, tapotait du bout des doigts sur le capot, comme s’il s’ennuyait entre deux prises.

« Vic, allez, » cria-t-il. « On va rater l’avion. »

« Tu prends l’avion ? » J’ai agrippé sa robe à pleines mains. « Où vas-tu ? Je peux venir ? »

Elle resta figée un instant.

« Ce n’est qu’un court séjour, chéri », dit-elle. « Nous serons bientôt de retour. »

Même à cinq ans, j’ai perçu la fragilité de sa voix. Elle ne m’a pas serrée dans ses bras. Au lieu de cela, elle s’est penchée si près que ses boucles d’oreilles ont effleuré ma joue et ont déposé un baiser dans l’air près de mon visage. Ses talons claquaient sur les marches de pierre comme le tic-tac d’une horloge, chaque pas me rapprochant un peu plus de quelque chose que je ne comprenais pas.

La portière claqua. Les pneus crissèrent sur le gravier. Le moteur du cabriolet ronronna puis rugit tandis qu’il dévalait l’allée. Je la poursuivis jusqu’à ce que mon souffle me coupe la poitrine et que mes jambes me brûlent, jusqu’à ce que la voiture disparaisse derrière le portail et qu’il ne reste plus que l’odeur de poussière et d’essence.

J’ai crié jusqu’à avoir mal à la gorge, mais seuls le vent et les mouettes au loin m’ont répondu.

Puis une main ferme se posa sur mon épaule – une main douce, familière.

Grand-père Henry s’est agenouillé près de moi, sa présence à la fois calme et rassurante. Il ne parlait jamais à la hâte ; ses paroles étaient toujours empreintes de gravité. Son regard gris s’est adouci tandis qu’il époussetait mes genoux écorchés.

« Ils ne comprennent pas ce qu’ils ont perdu, ma chère », murmura-t-il, la voix tremblante d’un mélange de tristesse et d’une force plus intense. Il marqua une pause, relevant mon menton jusqu’à ce que nos regards se croisent. « Tu ne seras plus jamais indésirable. »