Après des années de service militaire, je rentrais enfin à la maison pour Noël. Mais quelques jours avant, mon père m’a envoyé un message me disant que je n’étais plus le bienvenu. J’ai simplement répondu « Très bien ». Cinq jours plus tard, je me suis réveillé avec dix appels manqués de ma famille, dont un de leur avocat… Trop tard pour revenir en arrière.

La maison Monroe est pleine ce soir. La lumière du couloir est tamisée. Le calendrier près de la porte de derrière indique « Admission — mercredi » , « Groupe — dimanche » et « Paie — vendredi » , d’une écriture qui n’est pas la mienne. La couronne sur la porte tient toujours, car Raina l’a bien accrochée. Les chaises du porche sont bien droites. La rue est calme. Quelque part, une femme marche vers nous, les mains enfoncées dans ses poches, la bouche figée dans cette expression familière entre « sois courageux » et « ne me parle pas ». Elle sonnera. Pas deux fois. Nous répondrons une fois. Nous dirons oui d’abord.

Et si jamais mon père passe en voiture devant cette maison, ralentit et la regarde, cette maison qui appartient désormais aux femmes qu’il n’a jamais su voir, j’espère qu’il apercevra les lumières aux fenêtres et comprendra qu’il a choisi de ne rien voir de tout cela. J’espère qu’il continuera à conduire. J’espère qu’il apprendra quelque chose en chemin, quelque chose qui ne sera pas trop tard pour lui servir.

Je verrouille la porte. Le verrou glisse comme une phrase qui s’achève exactement là où elle doit être. Je reste immobile un instant, à l’écoute du silence, synonyme de sécurité. Puis je rentre chez moi, je dors, et je ne rêve pas du message qui a tout déclenché. Je rêve d’une porte qui s’ouvre toujours comme il se doit et d’une table toujours dressée pour un convive de plus, non pas parce que nous devons au monde un pardon infini, mais parce que c’est nous qui, enfin, décidons qui entre au chaud.