Après des années de service militaire, je rentrais enfin à la maison pour Noël. Mais quelques jours avant, mon père m’a envoyé un message me disant que je n’étais plus le bienvenu. J’ai simplement répondu « Très bien ». Cinq jours plus tard, je me suis réveillé avec dix appels manqués de ma famille, dont un de leur avocat… Trop tard pour revenir en arrière.

Il laissa échapper un rire sans joie. « Toujours direct », dit-il. « Bon. Je… vais bien. Je travaille. Je paie mon loyer. Je vois un psychologue au centre communautaire du centre-ville. Je n’ai pas parlé à papa depuis un mois. Il… il est en colère, Rach. » Il haussa les épaules comme un homme sous la pluie. « Il l’a toujours été. »

« Et maman ? »

« Bénévoles. Fait trop de pain. Pleure dans le garde-manger et croit que personne ne le sait. » Il me regarda alors avec les yeux de notre mère. « Il t’a fait du mal », dit-il, et sa voix prit une tournure que je ne lui avais jamais entendue. « Nous t’avons fait du mal. »

J’ai laissé le serveur verser le café et combler le silence d’un doux bruit chaud. « Je ne vais pas m’attarder sur le passé avec toi », ai-je dit. « Je vais me concentrer sur le présent. Tu es là. Tu fais le travail que tu dois faire, pas celui qui te met en valeur. J’en suis fier. Cela ne change rien au passé. Cela pourrait changer la suite. »

Il hocha la tête. « Je crois que je voulais dire… si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit… »

« J’appellerai les personnes que j’ai à appeler », dis-je, sans méchanceté. Il se rassit. « Bien », dit-il, puis : « Puis-je vous déposer quelques conserves pour vos placards ? Pour la maison ? »

« On prend ça », dis-je. « Et une boîte d’ampoules. On oublie souvent d’en acheter. » Il sourit, un sourire tremblant mais sincère. « Je peux m’occuper des ampoules », dit-il.

L’été venu, nous avions trouvé notre rythme. Le lundi, accueil des nouveaux arrivants ou pas, selon les caprices du destin. Le mardi, Ellie. Le mercredi, dîner communautaire : spaghettis, tacos ou poulet rôti, un plat qui pouvait s’adapter à l’arrivée d’une nouvelle personne à 17h30, sac au dos et une bonne raison. Le jeudi, coaching professionnel avec un bénévole nommé Mark, qui apprenait aux gens à se présenter sans déclencher les alarmes. Le vendredi, lessive et rires à n’en plus finir, comme des cintres qui s’entrechoquent.

Nous avions des règles écrites en trois phrases sur le tableau blanc du réfrigérateur, que Keisha tenait à la main : 1) Pas d’armes. 2) Interdiction d’en consommer à l’intérieur. 3) On ne se rabaisse pas les uns les autres. Le reste, on en parlait.

Une journaliste est venue en août et a voulu m’interviewer sur le perron. « On aimerait bien une photo avec vous et les femmes », a-t-elle dit, les cheveux laqués en une sorte de casque digne d’un grade. Keisha s’est avancée. « Les femmes qui vivent ici ne vous doivent rien », a-t-elle rétorqué, et le sourire de la journaliste s’est à peine esquissé. Je me suis placée à côté de Keisha et j’ai dit : « On fera la photo sur le perron. Pas de photos à l’intérieur. Pas de noms de famille. Vous pouvez citer notre charte mot pour mot si vous voulez. » Le reportage a été diffusé, et la chaîne a appelé plus tard pour dire que la page de dons de notre site web avait planté deux fois. J’ai dit à Raina qu’il nous fallait un meilleur serveur et un peu plus de sang-froid.

Mon père n’a pas porté plainte. Il n’est pas venu à la maison. Il n’a pas appelé. Un après-midi de septembre, j’ai trouvé une enveloppe kraft sur le perron, adressée de sa main, en lettres capitales. À l’intérieur, une photocopie d’une photo de moi à sept ans, coiffée d’une couronne en papier dont les paillettes s’étaient détachées comme des pellicules. Au dos, il avait écrit : « Je ne savais pas être gentil. Ce n’est pas ta faute. » Il n’y avait ni adresse de retour ni signature. J’ai rangé la photo dans le tiroir du haut de mon bureau, non pas parce que je lui pardonnais, mais parce qu’elle m’appartenait.

La première femme a quitté Monroe House en octobre, emportant les clés d’un studio avec une fenêtre orientée à l’est et un bail à son nom. Nous lui avons confié un carton étiqueté « Cuisine » et une plante qui supportait bien l’arrosage. Debout sur le perron, elle pleurait à chaudes larmes, de celles qui faisaient semblant de regarder ses chaussures à tout le monde. « Je ne pensais pas être celle qui fermerait sa propre porte à clé », a-t-elle dit. Nous avons applaudi comme si nous assistions à un lancement.

Nora s’est remise à cuisiner – des soupes aux parfums d’automne, de chez elle et de quinze endroits oubliés des médias. Juana s’est attelée au ponçage de la rambarde du porche avec une concentration telle que la poussière semblait se transformer en une sorte de foi. Shanice a mémorisé les itinéraires de bus et les a notés dans un carnet comme des incantations. J’ai réparé la charnière de la porte de la salle de bain et installé un variateur de lumière dans le couloir, car la nuit est parfois trompeuse.

Le premier dimanche de décembre, je suis passée devant la vieille église de Maple où ma mère chante encore comme alto et j’ai songé à y entrer. J’ai continué ma route. Arrivée à la maison, Nora et Juana étaient assises sur le perron, coiffées de chapeaux et chaussées de pantoufles ridicules, une tasse fumante à la main. « On fabrique des décorations », a dit Juana en brandissant une pomme de pin peinte en doré, comme pour s’excuser. « On va faire comme si c’était un sapin », a ajouté Nora. « Il nous faut un sapin qui ne tombe pas. » Ce soir-là, nous avons enfilé du pop-corn dans la salle à manger et accroché des flocons de neige en papier sur le lambris, et personne n’a remarqué que je n’avais pas de sapin dans mon appartement.

Le deuxième hiver ressemblait à une vieille blessure qui ne rechignait pas à être rouverte. La ville supportait mieux le froid. La maison bourdonnait. Nous avons ajouté un quatrième lit à l’étage et un deuxième canapé au salon, car, bizarrement, un seul canapé donnait l’impression que les gens choisissaient leur camp. Ellie avait instauré un moment d’écriture le dimanche après-midi à la table de la salle à manger, et la première fois que je m’y suis assise, j’ai écrit trois phrases puis j’ai fixé le stylo comme s’il m’avait fait mal exprès. « Ce n’est pas grave », a dit Ellie. « Parfois, les mots sont viscéraux. »

Tyler est arrivé un mardi de janvier avec deux cartons d’ampoules et une boîte de provisions qu’il avait rangées par catégorie. Il a posé les ampoules sur la table de la salle à manger et a reculé d’un pas, tel un mécanicien fier de son moteur. « Blanc chaud ? » ai-je demandé. « À intensité variable ? » Il a souri. « Je me suis renseigné. » Keisha lui a serré la main comme s’il était à la fois un donateur, un voisin et un garçon qui lui avait un jour collé du chewing-gum dans les cheveux. « Tu peux changer l’ampoule du porche, » a-t-elle dit, « si tu promets de ne pas tomber de ta chaise. » Il n’est pas tombé.

En février, l’ex de Juana est arrivé et a tenté de rester planté sur le trottoir à contempler la maison, comme s’il allait en mémoriser les contours pour en dessiner une carte. Keisha a ouvert la porte et s’est avancée sur le perron, adoptant une posture que je reconnaissais. « Tu peux partir », a-t-elle dit. « Ou tu peux rester et parler à la police dans dix minutes. Ton choix déterminera le reste de ta journée. » Il est parti. Nous avons installé une caméra aux angles de la maison et une lumière qui s’allume au crépuscule et s’éteint une fois que la dernière personne présente a préparé le thé.

Nous avons rempli les formulaires d’enregistrement 501(c)(3) et reçu la lettre qui officialisait notre statut, celui qui importait aux donateurs et aux organismes subventionnaires. Raina l’a encadrée avec un cadre bon marché et l’a accrochée derrière le bureau. Elle a ri quand je l’ai saluée. « Nous ne sommes pas un régiment », a-t-elle dit. « Nous sommes une maison. »

Le printemps est revenu à son rythme, comme une fête intime. Nous avons planté des herbes aromatiques dans un carré surélevé : romarin, thym, basilic, et de la menthe dans un bac à part, car elle est un peu envahissante. Nora a accroché un petit drapeau dans un coin du carré en mémoire de deux collègues de son unité qui ne sont jamais rentrées, et je l’ai laissé là, car l’appropriation d’un lieu se manifeste par de petits rituels. Shanice a installé un tableau d’affichage près de la porte de derrière, intitulé « Emplois / Covoiturage / Bons plans » , et y a épinglé un mot avec son numéro de téléphone et un cercle autour des mots « J’AI UNE VOITURE », comme pour exprimer sa fierté.

En avril, j’ai reçu un appel d’Harold, l’avocat qui avait jadis tenté de défendre les intérêts de mon père. « Madame Monroe », dit-il, d’un ton plus prudent qu’en décembre. « Je voulais vous informer que votre père a… réduit la voilure. Il a déménagé dans un studio plus proche du centre-ville. » Il marqua une pause. « Je pensais qu’il valait mieux que vous l’appreniez de moi plutôt que par des rumeurs. » Je le remerciai. Je raccrochai. Je restai là, avec cette vieille peine comme une pièce de monnaie dans ma poche, puis je la laissai partir.

Il existe des versions de cette histoire où je pardonne à tout le monde et où l’on prend une photo à une table de pique-nique avec des assiettes en carton et de nouveaux noms pour de vieilles souffrances. Il existe des versions où je brûle la maison pour toucher une assurance qui n’existe pas et où je danse dans les cendres au son d’une chanson de Nashville. Je ne veux pas de ces versions-là. Je veux celle où une femme se tient sur le seuil de sa porte et décide qui la franchit et pourquoi.

Par une douce nuit de juin, j’étais assise sur la véranda avec Keisha, une fois que tout le monde était couché. Des lucioles scintillaient dans le jardin. Un peu plus loin dans la rue, un chien aboyait comme si on lui avait confié un secret. Keisha se laissa aller en arrière sur sa chaise, jusqu’à ce qu’elle tienne en équilibre sur deux pieds, comme pour relever un défi. « Tu aurais cru un jour être ici ? » demanda-t-elle.

« Non », dis-je. « Je pensais être dans un endroit moins chargé d’histoire, avec plus de possibilités de fuite. » Je regardai la fenêtre qui serait la dernière chose que je verrais chaque soir si j’habitais ici, et la première chaque matin si je n’y vivais pas. « Mais c’est ça le travail », dis-je. « C’est la suite, celle qui suscite les applaudissements. On continue à se présenter. »

Keisha leva sa tasse. « À la santé des miracles ennuyeux », dit-elle. Je trinquai avec la sienne. « Aux serrures qui fonctionnent », dis-je. « Aux draps qui n’appartiennent à personne d’autre. » Nous buvâmes.