Après des années de service militaire, je rentrais enfin à la maison pour Noël. Mais quelques jours avant, mon père m’a envoyé un message me disant que je n’étais plus le bienvenu. J’ai simplement répondu « Très bien ». Cinq jours plus tard, je me suis réveillé avec dix appels manqués de ma famille, dont un de leur avocat… Trop tard pour revenir en arrière.

Je rentrais chez moi pour Noël après des années de service militaire — mais quelques jours auparavant, mon père…

Il n’a même pas pris la peine d’appeler. Après tout ce que j’avais fait, les déploiements, les opérations, les années passées à esquiver les balles et à enterrer des amis dont les noms restent gravés dans ma mémoire, je n’ai reçu qu’un simple SMS de mon père : « Ne viens pas pour Noël. On a décidé qu’il valait mieux que tu restes loin cette année. » C’est tout. Pas un « Comment vas-tu, Rachel ? » Pas un « Tu nous manques. » Rien d’humain. Rien qui ressemble à de l’amour. Juste un refus. Une phrase froide et laconique qui sonnait plus comme une lettre de licenciement que comme un message de vœux.

Je m’appelle Rachel Monroe. Où que vous soyez, restez avec moi. Avez-vous déjà traversé l’enfer pour rentrer chez vous et trouver la porte verrouillée de l’intérieur ? L’armée nous apprend à compartimenter la douleur, à ravaler nos émotions et à aller de l’avant. Mais ce message-là… il m’a frappée plus fort que n’importe quelle explosion en zone de combat. Ma mère n’a pas donné suite. Mon frère Tyler est resté silencieux. C’était comme s’ils s’étaient réunis en famille et m’avaient rayée de leur vie juste avant Noël.

Je me souviens d’être assise dans mon petit appartement d’une pièce à Badron, dans le quartier de Fagville, la même guirlande lumineuse bon marché clignotant à ma fenêtre. L’air sentait légèrement le café brûlé et la poussière. Je suis restée longtemps les yeux rivés sur mon téléphone, relisant ce message jusqu’à ce que les mots se brouillent. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. J’ai juste tapé un mot en retour : « ça va ». Et je le pensais vraiment. Pas ce « ça va » qui supplie secrètement qu’on me le demande encore. C’était le dernier. Celui qui érige un mur et verrouille la porte. Celui qui signifie que tu n’auras plus jamais l’occasion de me faire du mal.

J’ai fermé mon ordinateur portable, supprimé le billet d’avion que j’avais réservé trois semaines plus tôt, me suis versé un verre de vin rouge et l’ai porté dans la chambre vide. « À la famille », ai-je dit, et j’ai bu.