À peine avions-nous fini de signer les papiers de notre nouvelle maison que mon mari jeta les papiers du divorce sur la table. « Signe ! Et sors de chez moi. Je ne te soutiendrai plus ! » Sa mère afficha un sourire narquois. « Cette maison a été achetée par mon fils. Tu n’as rien contribué. » Je souris calmement. « Ta maison ? C’est drôle… mon père a viré 500 000 $ pour l’acompte. » Leurs visages se figèrent. « Q-quoi ? » balbutia sa mère. Je me penchai vers lui, la voix glaciale. « Ce n’est pas ta maison. C’est celle de mon père… et tu as oublié une clause du contrat. »

Première partie : Le jeu de l’épouse satisfaite

Pendant trois longues années minutieusement orchestrées, j’ai joué le rôle de l’épouse comblée et financièrement incompétente. Mon théâtre était un appartement loué à Boston, décoré avec goût mais modeste, un espace que j’avais délibérément meublé de meubles charmants mais bon marché, chinés aux puces et dans des brocantes. Mon jeu, peaufiné à la perfection, était une véritable leçon d’effacement de soi et d’incompétence joyeuse dès qu’il s’agissait d’argent.

Moi, Clara Vance, j’étais « décoratrice d’intérieur indépendante », un titre qui, en réalité, était une façon polie et dédaigneuse de dire « sans emploi ». Du moins, c’est ainsi que mon mari, David, et ma belle-mère, Margaret, toujours présente et toujours critique, le voyaient. À leurs yeux, mon « travail » n’était qu’un petit passe-temps pittoresque, une façon d’occuper mes mains oisives avec des échantillons de peinture et de tissus, pendant que le véritable adulte s’occupait des choses sérieuses : gagner sa vie.

David était banquier d’affaires de niveau intermédiaire. Il est crucial d’insister sur le terme « niveau intermédiaire », car il semblait souvent l’oublier lui-même. Il parlait de son travail comme s’il était le roi de Wall Street, un titan de l’industrie soutenant à lui seul l’économie mondiale. « Tu ne peux pas imaginer la pression que je subis, Clara », soupirait-il théâtralement pendant le dîner, en desserrant une cravate de marque qui coûtait plus cher que mon budget courses hebdomadaire. « C’est la jungle. Il faut être un prédateur pour survivre. »

Mais la véritable ennemie, la véritable et constante antagoniste de cette pièce qui dura trois ans, était Margaret. Elle venait chez nous tous les dimanches, et chaque visite était une nouvelle et inventive forme de torture psychologique, une leçon magistrale d’agression passive.

« Je ne comprends pas comment mon David fait », disait-elle d’une voix cinglante et critique, tout en passant un doigt ganté de blanc sur une étagère que j’avais dépoussiérée le matin même, à la recherche du moindre défaut. « Mon fils doit porter toute la maison sur ses jeunes épaules. Tu devrais vraiment trouver un vrai travail, Clara, au lieu de passer tes journées à jouer avec tes petits tableaux d’inspiration. Réceptionniste, peut-être ? Quelque chose qui lui permette d’alléger son fardeau. »

Je me contentais de sourire, d’un sourire doux, placide, d’une patience exaspérante que j’avais travaillée devant le miroir, et j’acquiesçais. « Tu as raison, Margaret. Je devrais vraiment faire plus d’efforts. »

Mon jeu devait être parfait. Ma naïveté absolue. Mon ignorance financière irréprochable. Car je savais, avec une certitude froide et viscérale ancrée en moi depuis notre première année de mariage, qu’ils me mettaient à l’épreuve. Et moi, je les mettais à l’épreuve en retour. Je leur laissais le choix, chaque jour, de m’aimer pour ce que j’étais ou de me considérer comme un fardeau. Leur choix devenait chaque jour plus évident.

Le piège fut tendu un mardi soir. David rentra à la maison, le visage rouge d’une joie presque maniaque. « Je l’ai trouvée ! La maison parfaite ! Elle est sur Beacon Hill ! Elle a des cheminées en marbre, Clara ! Du marbre ! C’est du grand art ! »

Il me fourra son téléphone sous le nez, l’écran illuminé par les images d’une annonce immobilière. C’était une magnifique maison de ville historique, typique de l’élégance bostonienne de la vieille aristocratie, un lieu qui respirait le prestige et la puissance. Une maison qui proclamait votre réussite. Et il avait raison sur un point.

« David, c’est… c’est incroyablement cher », dis-je, ma voix soigneusement modulée pour paraître inquiète, dépassée et complètement hors de contrôle. « C’est un peu au-dessus de nos moyens, non ? »