À Noël, mon fils de 8 ans a apporté des cupcakes chez sa grand-mère — ma mère les a jetés à la poubelle, alors j’ai levé mon verre et j’ai dit : « À notre dernier dîner en famille ! » Deux jours plus tard, leurs téléphones n’arrêtaient pas de sonner.

Parfois, tard dans la nuit, les vieux scénarios tentent de refaire surface.

Tu es une mauvaise fille. Ils ont fait de leur mieux. Tu le regretteras quand ils ne seront plus là.

Quand cela arrive, j’imagine des cupcakes à la poubelle. Un plateau en carton. Du glaçage rose étalé sur du plastique noir. Une fillette de huit ans, debout dans l’embrasure d’une porte, voyant son travail – sa fierté – réduit à néant.

Et je me souviens de l’expression sur son visage quand j’ai levé mon verre et dit : « À ce dernier dîner. »

Ce n’était pas de la peur.

C’était un soulagement.

Donc non, je ne le regrette pas.

Je ne lui apprendrai pas que l’amour est quelque chose que l’on gagne en étant parfait.

Je ne lui apprendrai pas que le respect s’obtient uniquement si ses cheveux sont bien coiffés, ses notes impeccables et ses serviettes bien droites.

Je ne lui apprendrai pas que « famille » signifie donner aux gens un accès illimité à votre temps, votre énergie, votre argent et votre santé mentale simplement parce que vous partagez le même ADN.

Au lieu de cela, je lui apprends ceci :

L’amour n’exige pas la perfection. Le respect est un minimum, pas une récompense. La famille est là pour vous protéger, pas pour vous détruire. Et parfois, le plus courageux, c’est de partir.

Nous n’allons plus chez mes parents.

On fait des gâteaux à la maison. On mange tous les cupcakes, même ceux qui sont un peu de travers. On accroche ses dessins irréguliers sur notre frigo imparfait. On rit quand les serviettes sont de travers.

Et chaque fois que Chloé tend fièrement à quelqu’un quelque chose qu’elle a confectionné — un biscuit, une carte, un bricolage un peu salissant —, j’observe son visage.

S’ils sourient et l’acceptent, ils restent dans nos vies.

Et s’ils ne le font pas ?

Bien.

Nous avons appris à partir.