À Noël, mon fils de 8 ans a apporté des cupcakes chez sa grand-mère — ma mère les a jetés à la poubelle, alors j’ai levé mon verre et j’ai dit : « À notre dernier dîner en famille ! » Deux jours plus tard, leurs téléphones n’arrêtaient pas de sonner.

Le dernier dîner

C’était censé être un simple dîner du dimanche.

Poulet rôti. Trop de vin. Conversation forcée autour de la « belle » table à manger de ma mère — celle qu’on n’avait pas le droit de toucher quand on était enfants, sauf pour les grandes occasions . La date était entourée en rouge sur mon téléphone :

Dîner chez maman – 18h. Souriez. Ne commencez rien.

Sur la route, les feuilles d’automne crissaient sous les pneus, le ciel était d’un gris doux qui sentait la fumée de bois, et quelqu’un dans le quartier brûlait ses dernières feuilles. Mon mari, Evan, me serrait la main sur le volant.

« Prêt ? » demanda-t-il.

« Aussi vrai que je le serai jamais », ai-je dit — notre code pour dire absolument pas, mais nous y allons quand même parce que… famille .

Sur le siège arrière, ma fille de huit ans, Chloé, était plongée dans son propre petit univers d’excitation. Elle serrait contre elle un plateau recouvert de papier aluminium, comme s’il allait s’envoler si elle ne s’y accrochait pas.

Elle était levée depuis sept heures ce matin-là, tablier sur la tête, cheveux en queue de cheval de travers, debout sur une chaise au comptoir de la cuisine. Quatre fournées de cupcakes. La première avait brûlé. La deuxième avait refusé de lever. La troisième s’était effondrée quand elle avait essayé de les démouler.

À la quatrième tentative, elle m’a regardée avec des yeux sérieux et a dit : « Je n’abandonne pas, maman. Grand-mère va les adorer. »

Et elle l’a fait. Des cupcakes à la vanille, du glaçage rose, des vermicelles multicolores. Un peu de travers, un peu brouillons, certes, mais réalisés avec beaucoup d’efforts et de fierté.

« Tu crois que grand-mère va les aimer ? » avait-elle demandé au moins cinq fois dans la voiture.

« Elle va les adorer », avais-je menti, parce que c’est ce que font les mères lorsqu’elles espèrent encore que leur propre mère sera différente cette fois-ci .

Quand nous sommes arrivés devant la maison de style colonial de mes parents, toutes les voitures étaient déjà là. Le SUV impeccable de ma sœur Monica, la berline pratique de mon beau-frère, la vieille Buick de mon père. À travers la vitre avant, j’apercevais la lueur des guirlandes de Noël et les silhouettes à table. La bande-son de mon enfance — des rires toujours un peu trop forts, le cliquetis des verres, quelqu’un qui parlait par-dessus tout le monde — filtrait à travers les murs.

Nous n’avons pas frappé. Nous ne le faisons jamais. C’est à la fois l’avantage et l’inconvénient d’être en famille : on peut entrer sans invitation.

La porte d’entrée s’ouvrait sur du bois ciré, des photos de famille encadrées et l’odeur familière de la cuisine de ma mère — de l’ail, du romarin et quelque chose d’un peu brûlé qu’elle insistait être « parfaitement caramélisé ».

Elle apparut depuis la cuisine, s’essuyant les mains sur une serviette assortie aux rideaux, comme toujours.

« Te voilà enfin ! » s’exclama-t-elle avec un large sourire. « On pensait que les embouteillages t’avaient engloutie. »

Son regard se porta sur l’horloge à coucou — 6h17. Dix-sept minutes de retard. Première sonnerie.

« Travaux sur la route 9 », ai-je dit d’un ton léger.

« Eh bien, il y a toujours quelque chose », répondit-elle, puis elle se tourna vers Evan, son sourire s’illuminant. « Evan, tu es magnifique. As-tu perdu du poids ? »

« Pas à ma connaissance », répondit-il poliment.