À Noël, ma mère a montré nos vieux albums photos à mon fiancé. Il s’est figé, m’a pris la main et a chuchoté : « Tu ne vois pas ? » « Voir quoi ? » « Comment peux-tu ne pas voir ? » Il me l’a montré, et je n’ai pas pu l’oublier. Cinq heures plus tard, j’ai appelé la police.

Elle paraissait plus petite, bizarrement.

« Je les ai conduits à l’aéroport », a-t-elle admis.

J’ai eu un haut-le-cœur. « Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules, impuissante. « Parce que je ne pouvais pas faire autrement », dit-elle. « Parce qu’ils sont toujours… eux. »

J’ai hoché la tête lentement.

Nina fixa ses mains. « Maman a pleuré », dit-elle. « Papa, non. Maman n’arrêtait pas de dire que tu le regretterais. »

J’ai avalé.

« Qu’avez-vous dit ? » ai-je demandé.

La voix de Nina tremblait. « Je lui ai dit d’arrêter », dit-elle. « Je lui ai dit qu’elle n’avait plus le droit de te faire passer pour la méchante. »

J’ai eu le souffle coupé.

Nina leva les yeux vers moi, les yeux humides. « Elle me regardait comme si elle ne savait pas qui j’étais », murmura-t-elle.

J’ai hoché la tête. « Oui », ai-je dit doucement. « Voilà ce qui arrive quand on cesse de jouer son rôle. »

Nina laissa échapper un rire étouffé. « Je ne sais pas comment me positionner au milieu », avoua-t-elle.

« Tu n’es pas obligée de l’être », ai-je dit. « Tu peux simplement être Nina. »

Elle s’essuya les joues. « Ça a l’air terrifiant », admit-elle.

« Bienvenue », ai-je répété, mais cette fois d’une voix plus douce.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que mes parents ne m’avaient pas seulement perdu.

Ils ont perdu la version de Nina qu’ils pouvaient contrôler.

Un dimanche tranquille, quelques semaines plus tard, j’ai rouvert une fois de plus l’album de ma mère.

Non pas parce qu’elle me manquait.

Parce que je voulais voir les modifications sans sourciller.

Je me suis assise à la table de la cuisine.

Sinatra jouait bas.

Lucas but son café et fit semblant de lire.

Mara était assise en face de moi, les mains enlacées autour d’une tasse, observant mon visage.

J’ai feuilleté les pages.

Le papier glacé.

Les sourires forcés.

Le visage répété.

Les mensonges soigneusement étudiés.

Lorsque je suis arrivée à la page où mon plan semblait incorrect, Mara s’est penchée en avant.

« Ils ont fait ça », murmura-t-elle.

J’ai hoché la tête.

La mâchoire de Mara se crispa.

« Avant, je pensais, dit-elle doucement, que si je te retrouvais, j’aurais envie de faire du mal à celui qui t’a enlevé. »

Lucas leva les yeux.

Mara le regarda, puis me regarda.

« Mais maintenant, » poursuivit-elle, « je veux seulement que tu vives. »

Ma gorge s’est serrée.

J’ai fermé l’album.

Puis je l’ai fait glisser sur la table.

«Je n’en veux pas», ai-je dit.

Mara cligna des yeux. « Tu es sûre ? »

J’ai acquiescé. « Je ne veux pas de leur version de moi », ai-je dit. « Je veux la mienne. »

Lucas s’est penché et a entrelacé ses doigts avec les miens.

Les yeux de Mara se sont remplis.

Elle hocha lentement la tête. « D’accord », murmura-t-elle. « Alors on garde le tien. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris que lâcher prise n’est pas oublier.

Il s’agit de choisir ce qui mérite d’avoir de la place entre vos mains.

Maintenant, quand on me demande si je suis allé trop loin, je réfléchis à ce que signifie le mot « trop loin ».

Mes parents ont traversé un océan avec un mensonge.

Ils ont construit une maison sur des papiers qui n’étaient pas les leurs.

Ils ont immortalisé mon enfance comme un album de souvenirs.

Ils m’ont dit d’être reconnaissant du privilège d’avoir été intégré à leur vie.

Et j’ai passé vingt-neuf ans à essayer de me faire suffisamment petite pour correspondre à leur idéal.

Alors non.

Je ne pense pas être allé trop loin.

Je crois que j’ai enfin découvert la vérité.

Parfois, tard dans la nuit, je me surprends encore à écouter si quelqu’un frappe à la porte.

Vieilles habitudes.

Vieille peur.

Lucas me rapprochera de lui et murmurera : « Tu es là. »

Mara m’enverra par SMS une photo de pain qui refroidit sur une grille et écrira : « Demain matin. »

Nina va m’envoyer un mème et faire comme si ce n’était pas sa façon de vérifier si je vais bien.

Et je regarde le petit aimant drapeau sur le frigo et les traces que laisse mon thé glacé sur le comptoir, et je réalise quelque chose qui me surprend encore.

Ma vie est ordinaire.

Pas parce que ça a toujours été le cas.

Parce que je me suis battue pour ça.

Car une fois que vous avez vu la modification, vous ne pouvez plus l’oublier.

Et une fois que vous choisissez l’original, vous cessez de vivre comme si vous deviez mériter le droit d’exister.