À l’arrivée, ma sœur a pris mon sac et a exigé la suite principale comme si elle lui appartenait déjà. Ma mère l’a soutenue sans même me regarder. Elles ignoraient que c’était moi qui avais dépensé 39 000 $ pour ce voyage. Alors je suis retournée à la réception, j’ai souri et j’ai discrètement réattribué toutes les chambres. Et ce n’était même pas le pire.

Je me suis retourné pour le regarder. Le regarder vraiment. Aidan Holloway avait toujours l’attitude d’un homme qui s’attendait à ce que le monde se plie à sa volonté. Il avait fait faillite deux fois, avait échoué dans trois entreprises différentes et vivait actuellement gratuitement dans un appartement dont j’étais propriétaire. Mais il parlait toujours avec l’assurance de quelqu’un qui n’avait jamais subi de véritables conséquences.

« Tu exagères », ai-je répété lentement. « Elle a détruit un héritage familial irremplaçable et elle en a ri. Mais c’est moi qui en fais tout un plat. »

« C’était un accident », intervint ma mère. Sarah Holloway serrait contre elle son nouveau foulard Dior, celui que j’avais payé sans le savoir, comme s’il pouvait la protéger de la tension palpable qui régnait dans le hall. « Sadie ne te ferait jamais de mal intentionnellement. »

J’ai failli rire. On ne me ferait jamais de mal intentionnellement. Comme si ces dix dernières années n’avaient pas été une leçon magistrale de cruauté ordinaire. Comme si chaque remarque désobligeante, chaque exploitation de mon argent, chaque instant où j’ai été traitée comme un distributeur automatique de billets ambulant n’avait pas été un choix délibéré.

« Monsieur Murphy ? » dis-je en tournant le dos à ma famille. « Je voudrais vous parler en privé à la réception. »

« Bien sûr, mademoiselle Holloway. »

Je m’éloignai d’eux, mes talons claquant sur le sol en marbre. Chaque pas me semblait plus léger que le précédent, comme si je me débarrassais d’un poids dont j’ignorais l’existence. Derrière moi, j’entendis Sadie murmurer quelque chose à nos parents, mais je ne me retournai pas.

M. Murphy m’a conduit à l’autre bout du comptoir d’accueil, à l’écart des autres clients. La jeune femme qui travaillait sur l’ordinateur s’est discrètement éloignée pour nous laisser seuls.

« Je m’excuse pour le dérangement », dit-il doucement.

« Tu n’as pas à t’excuser. » J’ai posé mon sac sur le comptoir et j’ai sorti mon téléphone. « J’ai besoin de te demander quelque chose, et j’ai besoin que tu sois honnête avec moi. »

“Bien sûr.”

« Si je voulais m’assurer que ces trois personnes ne mettent jamais les pieds dans les chambres où elles sont censées séjourner, pourriez-vous faire en sorte que cela se produise ? »

M. Murphy n’a même pas sourcillé. Il avait sans doute déjà vu des demandes plus étranges de la part de clients fortunés.

« La réservation est à votre nom, Mademoiselle Holloway. Vous avez pleine autorité sur les chambres. »

« Même si le délai d’annulation de 24 heures est dépassé ? »

« Les conditions d’annulation sont conçues pour protéger les revenus de l’hôtel », a-t-il déclaré avec prudence. « Si vous êtes prêt à payer les chambres, qu’elles soient occupées ou non, alors elles vous appartiennent et vous pouvez en disposer comme bon vous semble. »

Je l’ai regardé, vraiment regardé. Il a parfaitement compris ma demande. Et il me disait, dans le langage feutré de l’hôtellerie de luxe, qu’il allait m’aider.

« Combien cela coûterait-il ? » ai-je demandé. « Payer pour les quatre chambres mais n’en utiliser qu’une seule ? »

Il tapa quelque chose sur l’ordinateur, ses doigts se déplaçant rapidement sur les touches.

« Les deux chambres supplémentaires coûtent environ 14 000 $ pour le séjour de trois nuits. Si on ajoute votre suite principale et les frais accessoires, le montant total s’élève à environ 25 000 $. »

14 000 dollars pour laisser ma famille dans le froid.

J’ai pensé à ma grand-mère, me tenant la main sur son lit d’hôpital. J’ai repensé à la promesse que je lui avais faite. J’ai pensé à la montre, désormais irréparable. Puis j’ai repensé à Sadie qui riait quand je suis tombée. À ma mère qui me traitait d’insensible alors qu’elle portait une écharpe à 850 dollars que j’avais payée. À mon père qui me disait que j’exagérais alors qu’il vivait gratuitement dans mon appartement.

J’ai sorti ma carte American Express Black et je l’ai posée sur le comptoir.

« Facturez le montant total », ai-je dit. « Mais je ne veux qu’une seule carte d’accès fonctionne. La mienne. »

M. Murphy ramassa la carte, son expression demeurant inchangée.

« Compris, mademoiselle Holloway. Souhaitez-vous autre chose ? »

« Oui », ai-je dit. « Je voudrais que vous désactiviez immédiatement les deux autres cartes d’accès, et s’ils demandent pourquoi elles ne fonctionnent pas, dites-leur de s’adresser directement à moi. »

Les coins de sa bouche tressaillirent. Pas tout à fait un sourire, mais presque.

« Ce serait un plaisir. »

Je me suis complètement séparée de ma famille, restant à la réception avec M. Murphy tandis qu’ils rôdaient près des bagages, à une dizaine de mètres de là. Ils me voyaient parler, me voyaient tendre ma carte de crédit, mais ils n’entendaient pas ce que je disais. Ma mère jetait régulièrement des coups d’œil, le visage crispé par la curiosité et l’irritation. Sadie, les bras croisés, tapotait du pied avec impatience. Mon père consultait sa montre toutes les trente secondes, comme un homme habitué à ce que l’on se dépêche pour lui.

M. Murphy a passé ma carte dans le lecteur avec une efficacité professionnelle.

« Concernant les deux chambres restantes, Mademoiselle Holloway, » dit-il d’une voix basse et professionnelle, « je dois vous informer que la politique d’annulation de 24 heures signifie qu’aucun remboursement ne sera effectué si vous choisissez d’annuler maintenant. »

Je l’ai regardé droit dans les yeux. C’était le moment. Le point de non-retour.

« Monsieur Murphy, vous vous méprenez », ai-je dit. « Je ne veux pas de remboursement. »

J’observai attentivement son expression. Il ne tressaillit pas, ne laissa paraître aucune surprise. Il attendit simplement que je poursuive.

« Veuillez débiter la totalité des 25 000 $ sur ma carte American Express Black. Je suis heureux de payer ce montant. »

Il garda son calme imperturbable, assimilant l’information que je paierais pour deux chambres inoccupées. Peut-être travaillait-il ici depuis assez longtemps pour comprendre comment les riches utilisent l’argent non seulement pour acheter des choses, mais aussi pour obtenir des résultats. Contrôle. Distance. Liberté.

« Je paie pour préserver mon intimité », ai-je poursuivi d’une voix calme et claire. « Je veux que ces deux chambres restent vides. Veuillez désactiver immédiatement leurs cartes d’accès. N’y laissez entrer personne, et surtout pas ces trois-là. Je paie 14 000 $ juste pour que ces chambres soient vides et qu’ils n’en aient pas accès. Vous comprenez ? »

M. Murphy marqua une pause de trois secondes exactement. Puis il hocha la tête avec un respect professionnel, celui qu’on réserve aux clients qui savent précisément ce qu’ils veulent et qui ont les moyens de l’obtenir.

« Bien compris, Mme Holloway. Les chambres sont payées et scellées. Personne n’entrera. »

Il a traité la transaction avec une efficacité remarquable. J’ai vu les chiffres défiler sur l’écran : 25 000 $. Facturé. Approuvé. Terminé.

Il m’a rendu ma carte ainsi qu’une carte-clé unique dans une pochette en papier.

« Votre suite principale se trouve au cinquième étage, chambre 512. L’ascenseur est sur votre gauche. Puis-je vous aider pour autre chose ? »

« En fait, oui. » J’ai glissé la carte magnétique dans mon sac. « Quand ils essaieront de l’utiliser et se rendront compte qu’elle ne fonctionne pas, j’imagine qu’ils reviendront ici en quête d’explications. Que leur direz-vous ? »

Son expression n’a pas changé.

« Je les informerai qu’il y a eu un problème avec leur réservation et leur demanderai de s’adresser à vous, puisque vous êtes le titulaire principal du compte. »

“Parfait.”

Je me suis retournée et j’ai marché vers l’ascenseur où ma famille m’attendait déjà avec leurs bagages. Ils avaient manifestement décidé de monter sans moi, supposant sans doute que je m’occupais simplement d’un petit problème de facturation. Sadie passait frénétiquement sa carte magnétique sur le lecteur de l’ascenseur. Le voyant clignota en rouge. Elle repassa sa carte. Rouge. Encore. Rouge.

« Cet ascenseur est en panne ! » s’exclama-t-elle en frappant le lecteur avec sa carte.

Ma mère a essayé sa carte. Feu rouge. Mon père a essayé la sienne. Feu rouge.

Je m’approchai calmement, mes talons claquant sur le marbre. Ils se tournèrent tous vers moi.

« L’ascenseur n’est pas en panne », dit Sadie d’un ton irrité. « Nos cartes ne fonctionnent pas. Elles doivent être défectueuses. Allez leur dire d’en faire de nouvelles. »

J’ai sorti ma carte magnétique et l’ai passée devant le lecteur. Bip. Voyant vert. Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes avec un léger carillon. Je suis entré seul et me suis tourné vers eux.

Ils restèrent là, dans le hall, entourés de leurs bagages, la confusion commençant à se transformer en suspicion sur leurs visages.

« Il n’est pas cassé », dis-je calmement. « J’ai simplement désactivé les clés de tout le monde. »

Les portes commencèrent à se fermer. Un instant, ils me fixèrent du regard à travers l’entrebâillement des portes de l’ascenseur. Puis la réalité me frappa de plein fouet. Le visage de mon père devint violet. Il se jeta en avant, tentant de glisser sa main entre les portes qui se refermaient, mais il était trop lent. L’ascenseur se scella avec un clic net.

J’ai appuyé sur le bouton du cinquième étage et j’ai regardé les chiffres défiler. Un. Deux. Trois. Mon cœur battait la chamade, mais pas de peur. D’autre chose. Quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l’exaltation.

L’ascenseur a sonné. Cinquième étage.

Je sortis dans un couloir silencieux, la moquette épaisse amortissant mes pas. La chambre 512 se trouvait au bout du couloir. J’ouvris la porte et entrai.

La suite parentale était spectaculaire. Des baies vitrées offrant une vue imprenable sur les montagnes enneigées. Un lit king-size paré de draps d’un blanc immaculé. Un coin salon avec une cheminée déjà allumée. Et, bien sûr, un jacuzzi dans la salle de bains, avec une vue à couper le souffle qui valait sans doute plus cher qu’un loyer pour la plupart des gens.

J’ai posé mon sac et me suis dirigée vers la fenêtre. Dehors, la neige tombait en flocons doux et paresseux. Au loin, des skieurs parsemaient les pistes, silhouettes minuscules fendant la poudreuse.

Mon téléphone s’est mis à sonner immédiatement. Je l’ai sorti. Dix-sept appels manqués. Des SMS affluent.

Maman : Où es-tu ? Papa : C’est inadmissible. Descends immédiatement. Sadie : Tu te moques de moi, Grace ? Ce n’est pas drôle. Sadie : J’ai un contrat, j’ai besoin de cette chambre. Maman : Ton père parle au directeur. Tu ne peux pas nous faire ça.

J’ai désactivé les notifications et ouvert mon application bancaire. American Express proposait une fonctionnalité permettant de gérer les cartes supplémentaires. J’ai consulté le compte. Deux cartes supplémentaires y figuraient : Aidan Holloway et Sarah Holloway. Et une troisième : Sadie Holloway.

J’ai sélectionné les trois. J’ai cliqué sur « Désactiver la carte ». Un message d’avertissement est apparu : « Êtes-vous sûr ? Cette action annulera immédiatement tout pouvoir d’achat pour ces titulaires de carte. » J’ai cliqué sur « Confirmer ». Transaction effectuée. Cartes désactivées.

Mon téléphone s’est remis à sonner aussitôt. Je l’ai ignoré et j’ai appelé mon avocat à la place.

Richard a répondu à la deuxième sonnerie.

« Grace ? Tu n’es pas censée être en vacances ? »

« Je vous demande de déposer un avis de résiliation de bail pour l’appartement de Chicago. Dès lundi matin. »

Silence à l’autre bout du fil.

« Et donc, l’appartement où vivent vos parents ? »

« Oui. Un préavis de trente jours. Exactement comme le prévoit le bail. Je le veux par écrit. En recommandé avec accusé de réception. Le dossier complet. »

« Puis-je vous demander ce qui s’est passé ? »

« Ma sœur a détruit la montre de ma grand-mère et s’en est moquée. Mes parents ont pris son parti. C’est fini, Richard. Déposez les papiers. »

« C’est réglé. Autre chose ? »

« Oui. Pouvez-vous mettre l’appartement sur le marché ? Je veux qu’il soit mis en vente dès que les annonces seront publiées. »

« Je le ferai inscrire dans l’heure qui suit leur départ. Grace ? Tu en es sûre ? »

J’ai parcouru du regard la suite principale. La cheminée. La vue. La bouteille d’Opus One que l’hôtel avait laissée en cadeau de bienvenue.

« Je n’ai jamais été aussi sûr de rien dans ma vie. »

« Compris. Je m’en occupe. »

J’ai raccroché et me suis versé un verre de vin. L’Opus One était onctueux et riche, à la hauteur de son prix. Je me suis assis dans le fauteuil en cuir près de la cheminée et, enfin, j’ai pu respirer.

Mon téléphone a vibré. Un appel cette fois, pas un SMS. Sadie.

J’ai répondu et j’ai mis le haut-parleur.

« Grace. » Sa voix était stridente, paniquée. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Nos cartes ne fonctionnent pas. »

« Je sais », dis-je calmement en prenant une autre gorgée de vin. « Je les ai désactivés il y a une dizaine de minutes. »

«Vous ne pouvez pas faire ça.»

« En fait, oui. Ce sont des cartes supplémentaires sur mon compte. Je peux les activer ou les désactiver quand je veux. »

« Mais, mais j’ai besoin… » Elle bafouillait, son assurance d’influenceuse ayant complètement disparu. « J’ai des dépenses. J’ai des factures. »

« Alors je vous suggère de les payer de votre propre argent. »

« Je n’ai pas d’argent. Vous le savez. »

« Cela ressemble à un problème personnel, Sadie. »

La voix de ma mère parvint au téléphone, stridente et désespérée.

« Grace Elizabeth Holloway, arrêtez ça immédiatement. Votre père et moi avons besoin de ces cartes. Comment allons-nous faire pour manger ? »

« Comme tout le monde. Avec l’argent que vous avez gagné. »

« Nous sommes tes parents », rugit mon père. « Tu nous dois bien ça. »

J’ai ri. J’ai vraiment ri.

« Je ne te dois rien. J’ai payé ton loyer pendant dix ans. J’ai effacé tes dettes deux fois. J’ai financé ton train de vie pendant que tu me critiquais pour être austère et insensible. Mais maintenant, c’est fini. »

« Vous ne pouvez pas nous mettre à la porte comme ça ! » hurla Sadie. « Où sommes-nous censées aller ? »

« Je ne sais pas », ai-je répondu d’un ton aimable. « Au fait, je viens de raccrocher avec mon avocat. Nous déposons un avis de résiliation de bail lundi matin. L’appartement est mis en vente. Vous avez exactement 30 jours pour déménager. »

Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant. Puis ma mère s’est mise à pleurer.

« Grace, s’il te plaît. Tu ne peux pas nous faire ça. Nous sommes une famille. »

« Une famille ne détruit pas des objets de famille irremplaçables pour ensuite en rire. Une famille n’exploite pas quelqu’un pendant dix ans pour ensuite le traiter d’égoïste quand il finit par dire non. Tu as fait tes choix. Je fais les miens. »

« Et l’hôtel ? » a demandé mon père. « Nous n’avons nulle part où dormir. »

« Ce n’est pas mon problème. J’ai payé pour les chambres, mais j’ai payé pour qu’elles restent vides, pas pour que vous les utilisiez. M. Murphy a été très arrangeant. »

« C’est de la folie ! » hurla Sadie. « Tu es complètement fou ! »

« Non, je suis rationnelle pour la première fois depuis dix ans. Oh, et Sadie ? Ce partenariat de lingerie que tu comptais tourner dans cette suite ? Tu devrais peut-être appeler ton agent et lui expliquer que tu ne pourras pas honorer ce contrat. Il paraît que les poursuites pour rupture de contrat peuvent coûter cher. »

Je l’ai entendue haleter. Elle avait oublié que je l’avais entendue dans les toilettes de l’aéroport.

« Comment avez-vous… »

« Je vous conseille à tous de commencer à économiser pour un camion de déménagement », ai-je poursuivi, la voix glaciale et parfaitement calme, « plutôt que de prendre les remontées mécaniques. »

“Grâce-“

J’ai raccroché.

Un instant, je suis restée assise là, dans le silence de la suite parentale, le feu crépitant doucement, la neige tombant dehors. Puis je me suis levée, je suis allée à la salle de bain et j’ai fait couler un bain dans cette baignoire jacuzzi hors de prix.

Je me suis aperçue dans le miroir. Mon poignet était déjà meurtri à l’endroit où j’avais heurté la colonne. La montre Cartier pendait, le verre brisé captant la lumière, les aiguilles figées indiquant à jamais 16h25.

Je l’ai détachée avec précaution et l’ai posée sur le comptoir en marbre. Sans elle, mon poignet semblait plus léger, nu, libre – le prix de ma liberté : un bijou de famille brisé, 39 000 dollars et une famille qui ne m’a jamais vraiment aimée.

Mes regrets ? NW. NW. Zéro.