À l’aéroport, mon billet a été annulé. J’ai vérifié mon téléphone : maman m’a envoyé un texto : « Amuse-toi bien à rentrer à pied, la nulle ! » et papa a dit : « Arrête de faire la pauvre, prends le bus comme tu devrais. » Leurs visages sont devenus livides quand…

« Pourquoi n’irions-nous pas chez grand-mère et grand-père ? »

Je me suis assise au bord de son lit et j’ai dégagé ses cheveux de son front.

« Parce que, dis-je prudemment, parfois les adultes font des choix qui ne sont pas sans danger. Avec leurs paroles. Avec la façon dont ils traitent les gens. Et mon travail est de veiller à notre sécurité à tous les deux. »

« Ils t’ont frappé ? » demanda-t-il, les yeux écarquillés.

« Non », ai-je dit. « Ils ont utilisé des mots méchants et m’ont rabaissée. Ils n’ont pas écouté quand j’ai dit stop. Alors je suis partie. »

Il y a réfléchi.

« Comme lorsqu’un enfant se comporte comme un tyran dans la cour de récréation ? »

« Exactement », ai-je dit. « Sauf dans la cour de récréation, on peut le dire à un professeur. En famille, parfois, il faut être celui qui dit : “J’arrête de jouer à ce jeu.” »

Il hocha lentement la tête.

« D’accord », dit-il. « On peut construire la fusée demain ? »

« On peut commencer », ai-je promis. « Il nous faudra peut-être quelques jours. Les grands projets prennent du temps. »

Après qu’il se soit endormi, je me suis assise à la table de la cuisine avec une tasse de thé, le lac par ma fenêtre reflétant les lumières de la ville comme des étoiles éparses.

J’ai sorti mon journal et j’ai écrit une dernière phrase charnière, juste pour moi.

J’ai cessé de mendier une place aux tables que j’avais payées et j’ai commencé à construire les miennes.

Si vous lisez ceci et que vous ressentez une oppression dans la poitrine, si vos paumes sont moites et que vous essayez de ne pas pleurer parce qu’il ne s’agit que d’une histoire sur un écran, je veux que vous m’écoutiez :

Tu n’es pas un monstre parce que tu veux la paix.

Vous n’êtes pas cruel(le) lorsque vous appliquez les conséquences.

Vous ne devez votre sécurité à personne en échange de son confort.

Quelque part dans le petit appartement de mes parents, il y a une photo sur un comptoir : mon fils et moi, souriant au bord du lac, un petit porte-clés fusée bon marché qui brille dans sa main.

Au verso, de ma main, on retrouve la même phrase.

Voici la famille que je choisis.

L’aéroport, c’est le jour où mes parents ont essayé de me laisser en plan.

Ils ne savaient pas que j’avais déjà les clés.

À la maison.

À ma vie.

À la version de moi qui croit enfin qu’elle vaut plus de 19 500 dollars et une véranda où il n’y a jamais eu de chaise portant son nom.

Si vous vous êtes déjà retrouvé dans un terminal, le cœur brisé, au sens propre comme au figuré, à relire les mots de quelqu’un qui aurait dû être de votre côté, j’espère que cette histoire vous parviendra à temps.

Je ne vous dis pas ce que vous devez faire.

Juste pour vous rappeler ce qui est vrai.

Vous avez le droit de partir.

Vous avez le droit de conserver ce que vous avez construit.

Vous avez le droit de choisir votre propre famille, même si au départ elle ne comprend que vous et l’enfant qui pense que votre fusée pourrait toucher la lune.

Ce n’est pas une trahison.

C’est un lancement.

Et la vue d’ici, finalement, vaut bien l’ascension.