À la remise des diplômes de mon fils, mon neveu a saisi l’enveloppe de son cadeau et s’est écrié : « Je le mérite ! » La famille a ri, et ma tante a haussé les épaules : « Laisse tomber, ce n’est que de l’argent. » J’ai serré mon fils dans mes bras et j’ai dit : « D’accord. On laisse tomber. » Ce soir-là, j’ai discrètement envoyé un courriel à l’entreprise concernant l’opportunité que j’avais créée : « Veuillez annuler le poste. » Si ce n’était « que de l’argent », alors ce n’était qu’un emploi que j’avais monté de toutes pièces…

Lors de la remise des diplômes de mon fils, mon neveu a arraché sa carte-cadeau des mains de son père en criant : « Je le mérite ! » Ma famille a ri.

Le soleil de juin tapait fort sur l’amphithéâtre extérieur de l’université, une chaleur sèche et implacable qui imprégnait le métal des chaises pliantes et transformait chaque toge de remise de diplômes en polyester en véritable sauna. Les parents s’éventaient avec les programmes en remplissant les rangées de chaises blanches, les yeux plissés vers la scène. Derrière le podium, un orateur testait le micro, et un larsen crépitait dans tout le terrain.

J’ai ajusté la bandoulière de mon appareil photo autour de mon cou, essuyant mes paumes sur le bas de ma robe avant de porter l’appareil à mon œil. J’étais arrivée une heure en avance pour être sûre d’avoir l’angle parfait pour immortaliser mon fils, Daniel, traversant la scène. Après quatre années de nuits blanches, de demandes de bourses et de deux emplois à temps partiel, tout en maintenant une moyenne générale de 3,8, ce moment lui appartenait.

Je l’avais vu peiner sur ses calculs à deux heures du matin, les yeux rouges et bâillant sans cesse, un sandwich au beurre de cacahuète à moitié mangé affalé sur une assiette en carton à côté de son ordinateur portable. Je l’avais vu privilégier les études aux sorties, les projets de groupe aux week-ends, les rapports de laboratoire à tout le reste. Aujourd’hui, je voulais simplement qu’il se sente reconnu et apprécié.

Autour de moi, d’autres parents discutaient avec enthousiasme, comparant leurs idées sur les fêtes de remise de diplômes et leurs projets d’avenir.

« Études supérieures à Boston. »

« En commençant par un cabinet de conseil à Chicago. »

« Elle va prendre une année sabbatique et voyager en Europe. »

Leurs paroles flottaient au-dessus de moi comme des interférences radio lointaines. Je n’avais qu’une seule chose en tête : le moment où le nom de mon fils résonnerait dans les haut-parleurs.

Au milieu de cette mer de toges et de chapeaux bleus et or, Daniel faisait la queue avec ses camarades, transpirant sous sa toge, trépignant sans doute d’impatience comme il le faisait lorsqu’il était à la fois nerveux et excité. J’ai senti une angoisse m’envahir. Mon petit garçon, qui dormait avec son cahier de maths sous son oreiller « pour bien l’assimiler », allait bientôt recevoir son diplôme.

“Ce siège est-il occupé?”

La question m’a tiré de mes pensées.

Je me suis retournée et j’ai aperçu ma sœur Monica qui se tenait au milieu de l’allée, son fils Brandon la suivant de près, les yeux rivés sur son téléphone. Monica portait des lunettes de soleil de marque surdimensionnées qui lui cachaient la moitié du visage, et elle serrait contre elle un sac à main dont je savais, sans l’ombre d’un doute, qu’il coûtait plus cher que son crédit auto. Ses lèvres étaient pincées, comme si je l’avais personnellement offensée en choisissant une rangée sans porte-gobelets ni climatisation.

« Elle est réservée à la copine de Daniel », dis-je en désignant la chaise pliante à côté de moi, « mais tu peux t’y installer. »

J’ai déplacé mon sac à main du siège, sentant déjà mon enthousiasme retomber légèrement. Avec Monica, c’était toujours le cas. Elle avait cette façon d’entrer dans un lieu et d’en absorber toute la joie, comme ouvrir une fenêtre en hiver et faire semblant de ne pas avoir froid.

Monica s’est laissée tomber dans le fauteuil avec un soupir théâtral, comme si la marche du parking au terrain avait été une véritable expédition dans le désert.

« Brandon est épuisé », annonça-t-elle à voix haute en sortant une bouteille d’eau de son sac. « Il a eu trois entretiens d’embauche cette semaine. »

Brandon s’affala sur le siège de l’autre côté, les pouces parcourant frénétiquement son écran, ses écouteurs pendant à son col même s’ils n’étaient pas dans ses oreilles. Il ne leva pas les yeux, pas même le temps de dire bonjour.

« C’est super », dis-je en essayant de paraître sincère, tout en relevant mon appareil photo. Les diplômés commençaient à affluer sur le terrain, alignés en rangs serrés, leurs robes bleues et or scintillant sous le soleil. « Je suis content qu’il obtienne des interviews. »

« Ce serait formidable si l’un d’eux l’embauchait », poursuivit Monica d’un ton assuré. « Le marché du travail est tellement injuste envers les jeunes. Tout le monde n’a pas les mêmes relations que certaines personnes. »

L’insistance qu’elle a eue sur les deux derniers mots était comme un couteau familier. J’ai fait semblant de ne rien sentir.

J’ai ignoré sa remarque acerbe, la laissant glisser sur moi comme je m’y étais habituée depuis l’enfance. Monica avait passé les vingt dernières années à insinuer que tous mes succès étaient immérités ou dus à la chance, tandis que ses propres luttes étaient nobles et justes. Qu’importe les années passées à gravir les échelons, d’intérimaire à analyste puis consultante, ou les nuits où je m’étais endormie à table, les mots d’orthographe de Daniel sous la joue.

Sur le terrain, le groupe a commencé à jouer une version légèrement fausse de « Pomp and Circumstance ». La foule s’est déplacée, les parents tendant le cou, les téléphones et les appareils photo s’élevant dans les airs comme une forêt de métal et de verre.

« Le voilà », ai-je murmuré, le cœur battant la chamade en apercevant de loin les larges épaules de Daniel et sa démarche si familière. Il était presque au milieu de la file, sa robe ondulant à chaque pas, sa casquette légèrement de travers comme toujours lorsqu’il essayait de porter quelque chose sur la tête.

Un instant, tout s’est estompé : les bavardages, la chaleur, le parfum de Monica qui flottait à mes côtés. Il n’y avait plus que mon fils, la scène et toutes ces longues nuits qui avaient mené à cet après-midi.

La cérémonie débuta par les discours habituels sur un avenir prometteur et la volonté de changer le monde. Le président de l’université s’étendit longuement sur « l’innovation » et les « citoyens du monde ». Un étudiant lança une plaisanterie sur les contraventions de stationnement, provoquant quelques rires polis. Je me suis agité sur ma chaise, les jambes déjà collées au métal, la gorge serrée.

Quand ils ont enfin commencé à appeler les noms, la foule s’est animée. On pouvait sentir l’énergie changer : soudain, chaque parent était attentif, attendant le tour de son enfant, la main prête à appuyer sur le bouton d’enregistrement.

« D’accord, d’accord », murmurai-je en levant mon appareil photo et en ajustant le zoom. « Allez, bébé. Dans une seconde. »

« Daniel Martinez, diplômé avec la mention summa cum laude, baccalauréat ès sciences en génie informatique. »

Les mots résonnèrent sur le champ, clairs et lumineux, et pendant une fraction de seconde, j’ai oublié comment respirer.

« Voilà ! » ai-je crié, plus fort que je ne l’aurais voulu, en appuyant sur le bouton d’enregistrement.

Daniel traversa la scène avec une assurance naturelle, les épaules redressées, le menton levé, un sourire si large qu’il semblait lui fendre le visage en deux. Le soleil faisait scintiller le bord de ses cordons d’honneur dorés. Les yeux embués de larmes, je mitraillais de photos, les mains tremblantes.

Tandis qu’il recevait son diplôme, je repensais à toutes ces fois où je l’avais trouvé endormi à la table de la cuisine, la joue pressée contre ses manuels ouverts, ses surligneurs débouchés à côté de sa main. Aux matins où je partais tôt au travail, lui déposant un baiser dans les cheveux pendant qu’il ronflait, son ordinateur portable encore ouvert. Aux nuits où, assise sur le canapé dans le noir, je faisais des calculs pour trouver comment financer les livres du semestre suivant.

J’avais fait beaucoup d’erreurs dans ma vie, mais la détermination de Daniel ? Elle lui appartenait. Je n’avais fait que le soutenir et l’encourager quand il en avait besoin.

Lorsque la cérémonie s’acheva enfin et que les diplômés lancèrent leurs chapeaux en l’air dans une pluie de bleu et d’or, le terrain se transforma en un véritable chaos : cris, accolades, programmes qui volaient au vent, gens se faufilant entre les rangées de chaises. Je me frayai un chemin à travers la foule, le cou tendu, le cœur battant la chamade.

“Maman!”