À la fête prénatale de ma sœur, en arrivant, tout le monde nous a salués. Puis j’ai décidé de ne pas…

À la fête prénatale de ma sœur, en arrivant, tout le monde nous a salués. J’avais décidé de ne pas annoncer ma grossesse ; ça aurait gâché sa journée. Mais ma cousine s’est levée et a dit : « Tout le monde, Jane est enceinte ! » Et là, ma sœur a attrapé un couteau à gâteau à sa propre fête prénatale, l’a pointé vers mon ventre et a hurlé : « C’est mon jour ! » Quand je lui ai dit de se calmer, elle a jeté le couteau en grognant : « Tu m’as volé ma vie et ma place de star ! » Mon père a ajouté : « Tu ne peux donc jamais laisser ta sœur tranquille ? » Ma mère s’est avancée, m’a attrapée par les cheveux et a commencé à me traîner dehors en disant : « Dégage immédiatement, sinon je ferai en sorte que ce truc ne naisse pas ! » Ma tante a ajouté : « Enfin quelqu’un qui sort les poubelles ! » Mais mon mari est entré par hasard et, en voyant la scène, il a piqué une crise.

L’après-midi du 6 novembre 2021 avait pourtant commencé innocemment. Mon mari, Marcus, m’a déposée devant le lieu de la réception, un charmant pavillon de jardin que mes parents avaient loué pour la fête prénatale de ma sœur Natalie. Il devait se garer quelques rues plus loin ; le parking était complet. Je suis entrée seule, une main posée, comme pour protéger mon ventre à peine visible, dissimulé sous une robe fleurie ample que j’avais choisie précisément pour garder le secret.

Natalie avait toujours été la chouchoute de la famille. En grandissant, j’ai vu nos parents rayonner à chacune de ses réussites, tandis que les miennes suscitaient des hochements de tête polis, voire pire, le silence. Quand elle a intégré l’équipe de cheerleading, papa lui a offert une voiture. Quand j’ai été major de promotion, il a oublié d’assister à la cérémonie. Ce schéma s’est répété à l’âge adulte. Sa fête de fiançailles a duré tout un week-end. Ma réception de mariage s’est terminée prématurément parce que maman « avait mal à la tête ».

Alors, quand j’ai appris que j’étais enceinte il y a trois mois — deux semaines après que Natalie ait annoncé sa propre grossesse —, j’ai su qu’il valait mieux ne rien dire. Elle était enceinte de quatre mois, rayonnante, le centre de l’attention. J’étais à douze semaines — nauséeuse et épuisée, cachant mes nausées matinales comme un secret honteux.

En franchissant le seuil, j’ai été sincèrement surprise par l’accueil chaleureux. Tante Carol m’a serrée dans ses bras. Oncle Dave m’a tapoté l’épaule. Plusieurs amis de Natalie m’ont saluée joyeusement. Peut-être qu’aujourd’hui serait différent. Peut-être que je pourrais simplement être une sœur présente, me réjouir de son bonheur et m’éclipser discrètement.

La salle était décorée dans des tons doux de jaune et de blanc, élégante sans être ostentatoire. Une table de cadeaux croulait sous les paquets emballés dans des papiers pastel. Natalie était assise sur un fauteuil en osier digne d’un trône, vêtue d’une robe d’été blanche ornée d’une ceinture où l’on pouvait lire « Future maman » en lettres cursives dorées. Elle était magnifique, et pendant un instant, j’ai ressenti une véritable vague de bonheur pour elle.

Ma cousine Ashley m’a repérée de l’autre côté de la pièce. Nous avions toujours été proches, sans doute parce qu’elle comprenait ce que c’était que d’être ignorée dans notre famille. Sa mère, ma tante Linda, avait le même côté cruel que la mienne. Ashley a bondi vers moi, le visage illuminé d’excitation.

« Jane, oh mon Dieu, tu es magnifique ! Comment te sens-tu ? »

J’ai souri à voix basse. « Je vais bien. Tout est magnifique. »

« Je connais ton secret », murmura-t-elle, les yeux pétillants. « Je l’ai su dès que je t’ai vu la semaine dernière. Ton éclat est bien réel. »

Mon cœur s’est serré. « Ashley, s’il te plaît, ne dis rien. Aujourd’hui, c’est pour Natalie. »

Elle m’a serré la main. « Ton secret est bien gardé. Mais Jane, tu mérites aussi d’être célébrée. »

J’aurais voulu la croire, mais Ashley n’avait jamais été douée pour garder les secrets. Malgré tout, je me suis un peu détendue. Elle n’allait sûrement pas révéler quelque chose d’aussi personnel sans ma permission.

Pendant l’heure qui suivit, je servis du punch, préparai les sacs cadeaux et bavardai avec des proches que je voyais peut-être deux fois par an. Natalie ouvrait ses présents avec des cris et des exclamations théâtrales, brandissant des grenouillères et des peluches pour que chacun puisse les admirer. Maman et Papa étaient assis à côté d’elle, tels des monarques fiers – le bras de Papa autour des épaules de Maman – rayonnants de satisfaction. Personne ne me demanda comment j’allais. Personne ne remarqua que je ne buvais que du soda au gingembre. Rien de nouveau sous le soleil.

Le gâteau est arrivé vers 14h : un chef-d’œuvre à trois étages orné de cubes de bébé en fondant et d’une cigogne en pâte à sucre. Tout le monde s’est rassemblé, appareils photo en main. Natalie s’est levée pour prononcer un discours, remerciant chacun d’être venu, pour son soutien et pour lui avoir témoigné tant d’affection.

« Ce bébé aura une famille extraordinaire », a-t-elle déclaré, la voix brisée par l’émotion. « Je me sens tellement chanceuse. »

Les gens ont applaudi. Maman a essuyé une larme. J’ai applaudi aussi, sincèrement, car je voulais qu’elle vive ce moment.

Ashley se leva de son siège situé au fond de la salle. J’ai eu un coup au cœur.

« En fait, tout le monde, j’ai une annonce à faire ! » s’écria-t-elle d’une voix radieuse. « Jane est enceinte, elle aussi. C’est formidable, non ? Deux cousines si proches en âge ! »

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Tous les regards se tournèrent vers moi. Une chaleur intense me monta à la nuque. Mes mains se portèrent instinctivement à mon ventre. Je n’avais pas voulu ça. Je l’avais justement évité.

« Ashley, je… » ai-je commencé, mais le mal était fait.