À la fête de Noël, mon grand-père m’a demandé : « Expliquez-moi pourquoi des étrangers vivent dans la maison que je vous ai donnée. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais quand j’ai vérifié les caméras de sécurité et que j’ai vu les visages de mes parents et de ma sœur, j’ai tout compris — et trente minutes plus tard, la police est arrivée.

« Mais nous n’allons pas vous faire passer votre vie à contempler leurs erreurs. Nous allons construire quelque chose de totalement nouveau. »

Une semaine s’est écoulée avant l’arrivée de la première lettre.

Je l’ai trouvée dans la boîte aux lettres au bout de l’allée de gravier, mélangée à une publicité pour une épicerie et à un magazine adressé à un ancien locataire. Il n’y avait pas d’adresse de retour, juste mon nom écrit d’une main que j’ai immédiatement reconnue.

Jordan.

Mon premier réflexe fut de jeter la pile entière à la poubelle près du garage sans même jeter un coup d’œil aux enveloppes. C’est ce que mes parents avaient fait aux lettres de mon grand-père pendant trois ans. J’éprouvais une satisfaction mesquine à l’idée de les photocopier maintenant — de laisser leurs mots mourir sans être ouverts, de laisser leurs supplications et leurs excuses se dissoudre en marc de café et en coquilles d’œufs.

Puis j’ai jeté un coup d’œil en arrière vers la maison et j’ai aperçu Félix par la fenêtre de la cuisine, assis à table, ses lunettes posées sur le nez, surlignant soigneusement une phrase d’un livre qu’il m’avait recommandé de lire.

Il ne m’avait pas appris à être mesquin. Il m’avait appris à être réfléchi.

Avec un soupir, j’ai pris les enveloppes à l’intérieur et les ai posées sur la table.

« Du courrier ? » demanda-t-il en levant les yeux.

« Des déchets et une malédiction », ai-je dit.

Il haussa un sourcil.

J’ai brandi la lettre sur laquelle figurait l’écriture de ma sœur.

« Ah. » Il hocha lentement la tête. « Voulez-vous que je l’ouvre ? »

La question m’a surprise : elle paraissait si naturelle, si douce. Pendant la plus grande partie de ma vie, le courrier était quelque chose que les autres examinaient avant de me parvenir. Et là, il me posait la question comme si ma vie privée avait la moindre importance.

J’ai avalé.

« Non », ai-je répondu. « Si j’ai la force de porter plainte, j’ai la force de lire tout ce qu’elle a à dire. »

J’ouvris l’enveloppe avec précaution, mes doigts tremblant à peine. À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier à lettres, pliée en deux.

NAT,

La façon dont elle écrivait encore mon nom — mi-cri, mi-surnom — me donnait mal à la gorge.

Je vous écris du refuge. Je ne sais pas si vous lirez ce message, mais je ne sais pas où l’envoyer. La police a emmené mes parents. Vous le savez. J’ai tout perdu. Ils ont tout saisi. Ils ont même pris mes sacs et mes bijoux. Les gens me regardent comme si j’étais une moins que rien. Personne ne veut m’embaucher quand ils tapent mon nom de famille sur Google. Je dors dans une chambre avec six autres femmes, éclairée par une faible lumière.

C’est vous qui avez fait ça.

Mais je sais aussi qu’ils l’ont fait. Je ne sais pas. Tout est sens dessus dessous.

Vous auriez pu nous parler. Vous n’aviez pas besoin d’appeler la police. Vous n’aviez pas besoin d’aller aussi loin.

Je repense souvent à l’époque où nous étions enfants et où tu me laissais me cacher sous ta couverture pendant les orages. Tu savais toujours quand j’avais peur.

J’ai peur maintenant.

S’il vous reste une once d’affection pour moi, je vous demande de l’aide. Juste un endroit où loger. Juste un temps. Le temps que je puisse reprendre ma vie en main.

S’il te plaît.

Jordanie

Aucune excuse. Aucun remords pour ce qu’elle avait dit dans la salle à manger, pour m’avoir traitée de « simple et pathétique Natalie » et pour s’être moquée de l’idée que je puisse posséder quoi que ce soit de valeur à voler.

Un simple mélange confus d’accusations et de peur.

J’avais une sensation d’oppression dans la poitrine.

Félix n’a rien dit. Il a simplement attendu que je baisse la lettre, puis a demandé doucement : « Que ressens-tu ? »

J’y ai réfléchi.

« En colère », ai-je dit en premier. « Elle continue de faire comme si j’avais exagéré. Comme si faire intervenir la police était une décision impulsive et irréfléchie, et non la conséquence logique de crimes qu’ils ont commis pendant des années. »

Il hocha la tête.

“Quoi d’autre?”

« Fatiguée. » J’ai laissé échapper ce mot dans un long soupir. « Je suis tellement fatiguée, grand-père. Toute ma vie, le même scénario s’est répété. Ils ont commis un acte cruel. J’ai ravalé ma fierté. Ils ont franchi la ligne rouge. Je me suis persuadée que ce n’était pas si grave. Ils ont pris, pris et encore pris, et je me disais que si je restais silencieuse, si je travaillais plus dur, si je ne cherchais pas les ennuis, peut-être qu’ils s’arrêteraient. Mais ils ne l’ont jamais fait. »

Ma voix s’est brisée, à ma grande surprise.

« Et maintenant, même après tout ce qui s’est passé — après le tribunal, la condamnation, les avocats et les policiers —, Jordan écrit comme si c’était moi qui avais jeté une grenade dans une famille paisible. Comme si c’était moi le problème à résoudre. »

Le visage de Félix s’adoucit.

« Tu n’es pas un problème à résoudre », dit-il doucement. « Tu es une personne qui a décidé de ne plus être une victime. »

J’ai froissé le bord de la lettre dans mon poing.

« Est-ce que ça veut dire que je dois l’aider ? » ai-je murmuré.

« L’aide, dit-il avec précaution, n’équivaut pas à effacer les conséquences. »

Il croisa les mains sur la table.

« Il y a une différence entre pardonner et être insensé, Natalie. Et personne ne peut exiger l’un ou l’autre de toi. Ni moi. Ni un prêtre. Ni un thérapeute. Et certainement pas ceux qui t’ont fait du mal. »

« Alors, que dois-je faire ? » ai-je demandé.

Il sourit tristement.

« C’est là, dit-il, que réside la difficulté. Il faut décider quel genre de personne on veut devenir : quelqu’un qui continue de rejouer les mêmes vieux rôles, ou quelqu’un qui écrit un scénario entièrement nouveau. »

Nous sommes restés un moment à réfléchir à cela.

J’ai baissé les yeux sur la lettre. Sur l’encre baveuse, les bords estompés où une larme avait coulé et séché.

« J’y réfléchirai », ai-je finalement dit.

« Bien », répondit Félix. « C’est tout ce que tu lui dois pour l’instant. Une pensée. Pas une réponse sur son calendrier. »

J’ai soigneusement plié la lettre, je l’ai glissée dans l’enveloppe et j’ai écrit une date à l’extérieur.

Je l’ai ensuite mis dans une boîte dans le placard de l’entrée.

Pas à la poubelle. Pas sur la cheminée.

Juste… absent, pour l’instant.

La vie au bord du lac ne s’est pas transformée du jour au lendemain en un film romantique. Il y avait des jours où je me sentais libre et pleine d’énergie, arpentant la maison avec une tasse de café et une liste de choses à faire qui était vraiment la mienne. Il y avait d’autres jours où je restais éveillée à deux heures du matin, persuadée que quelqu’un allait se présenter à la porte et me dire qu’il y avait eu une erreur, que la maison n’était pas vraiment à moi, que je devais partir.

Félix a dû le sentir, même quand je n’ai rien dit.

Un soir d’octobre pluvieux, il entra dans le salon, portant une vieille caisse en bois. La cheminée crépitait doucement, les flammes s’enflammant sur les bûches fraîches, et les vitres étaient embuées par le contraste entre la fraîcheur de la soirée à l’extérieur et la chaleur à l’intérieur.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé depuis le canapé.

« Une machine à remonter le temps », dit-il en posant la boîte sur la table basse. « En quelque sorte. »

Je lui ai jeté un regard, mais il s’est contenté de sourire et d’actionner le loquet en laiton. À l’intérieur se trouvaient des rangées de petites pochettes en papier, chacune contenant un rectangle coloré.

« Des timbres », ai-je soufflé.

« Certains d’entre eux », dit-il. « Nous avons commencé cette collection ensemble, tu te souviens ? »

Je l’ai fait.

J’avais huit ans la première fois que mon grand-père a étalé une pile de vieilles enveloppes sur la table de la cuisine et m’a montré les images décolorées dans les coins. Un bateau à vapeur. Un aigle. Une femme dans une robe qui balayait le sol.

« Chacune de ces choses, » dit-il à la petite fille que j’étais, « a touché une autre vie avant de toucher la nôtre. Quelqu’un a léché le verso de ce timbre. Quelqu’un a glissé cette enveloppe dans une boîte aux lettres en espérant que les mots sur la page atteindraient un autre être humain, ailleurs. Ce ne sont pas que des morceaux de papier. Ils sont la preuve que quelqu’un, quelque part, voulait se faire entendre. »

À vingt-trois ans, j’ai pris un des étuis et glissé le timbre dans ma paume. Il était doux sur les bords, la couleur légèrement passée mais encore éclatante : un épi de maïs doré sur fond bleu.

« Quel rapport entre une collection de timbres et ma vie ? » ai-je demandé.

Félix se laissa aller en arrière dans son fauteuil.

« Te souviens-tu de ce que tu m’as dit quand je suis parti vivre en Europe ? » demanda-t-il.

Je repensais à l’aéroport, à l’avoir serré si fort dans mes bras que j’avais du mal à respirer.

« J’ai dit que j’écrirais chaque semaine », ai-je murmuré.

« Et c’est ce que tu as fait », dit-il. « Pendant les premiers mois. Puis les lettres ont cessé. J’ai supposé que tu avais trouvé d’autres choses à faire. D’autres personnes à qui parler. Ça m’a fait mal, mais je me suis dit : “Elle est jeune. Elle se construit une vie. C’est normal.” »

Son regard s’est voilé.

« Ce que j’ignorais, c’est que tes parents se tenaient entre nous, déchirant tout ce qui portait mon écriture et te disant que je m’étais tue. »

Il a tapoté le timbre entre mes doigts.

« Ces petits carrés sont la preuve que j’ai essayé, Natalie. La preuve que je ne t’ai pas oubliée. La preuve que j’étais toujours là, quelque part, à te tendre la main. »

J’ai dégluti difficilement.

« Je le sais maintenant », ai-je dit. « Je suis désolée d’avoir douté de toi. »

« Vous ne pouviez pas le savoir », répondit-il doucement. « Votre réalité était façonnée par des gens qui tiraient profit de votre isolement. »

Il désigna de nouveau le timbre d’un signe de tête.

« Mais c’est pour cela que je veux que vous étudiiez. Que vous appreniez. Que vous construisiez. Pour que personne ne puisse plus jamais contrôler votre réalité de cette façon. »

Nous avons passé le reste de la nuit à examiner la boîte. D’après Félix, certains timbres avaient de la valeur. D’autres n’avaient qu’une valeur sentimentale. Mais chacun racontait une histoire, et à mesure qu’il les racontait, j’ai compris que cette maison, cet homme, ce lac paisible – rien de tout cela n’était dû au hasard. C’était tout le contraire. C’était intentionnel.

Exactement comme ce qu’il me demandait de faire pour mon avenir.

Six mois après l’incarcération de mes parents, j’ai reçu une lettre que je ne pouvais ni mettre dans une boîte ni ignorer.

Elle provenait du département correctionnel de l’État, rédigée dans un langage officiel et guindé, imprimée sur un papier épais et impitoyable.

Nous vous écrivons pour vous informer qu’en tant que victime nommée dans l’affaire The State vs. Grant Logan et Maya Logan, vous avez le droit de soumettre une déclaration avant leur première audience de libération conditionnelle…

J’ai lu le paragraphe trois fois avant d’en saisir le sens.