À 48 ans, j’ai vu la riche belle-mère de mon fils acheter l’avenir de notre petit-fils, à une seule condition : « Ta mère reste à sa place. »

« Est-ce qu’elle est gentille ? » ai-je demandé, en pliant des uniformes à la laverie automatique, le téléphone coincé entre ma joue et mon épaule.

« Elle est plus que gentille », dit-il. « Elle est en prépa infirmière. Drôle. Extrêmement intelligente. Sa famille est originaire des environs de Whitefish Bay. »

Whitefish Bay. Je connaissais ce nom. De belles maisons. De larges rues. Des pelouses où la neige avait été balayée par la souffleuse plutôt que par la pelle. J’avais fait le ménage dans les bureaux d’hommes qui y habitaient. J’avais servi le café à leurs femmes au restaurant et je les avais vus glisser leurs cartes noires dans leurs portefeuilles en cuir comme si elles ne pesaient rien.

« Ça a l’air chic », dis-je d’une voix légère.

Il rit, un peu gêné. « Ils sont… à l’aise », dit-il. « Son père travaille dans la finance. Sa mère est bénévole dans des conseils d’administration. Ce genre de choses. »

Je me disais que ça n’avait pas d’importance. Les gens sortaient ensemble par-delà les frontières, tout le temps. L’amour ne vérifiait pas le solde de votre compte en banque.

Puis je les ai rencontrés.

La première fois que j’ai remonté leur rue, j’ai eu l’impression d’être dans un autre pays. Des érables courbaient leurs branches au-dessus de trottoirs impeccables. Chaque boîte aux lettres était identique. La maison des Daniels, un bâtiment de trois étages en pierre grise aux boiseries blanches, possédait une véranda enveloppante assez grande pour accueillir un pique-nique paroissial, et des parterres de fleurs si parfaits qu’on aurait dit qu’ils avaient été mesurés à la règle.

Je suis restée assise dans ma Toyota Corolla de douze ans pendant une bonne minute, les mains crispées sur le volant, avant de me décider à en sortir. J’ai lissé ma robe d’église chinée, vérifié deux fois qu’il n’y avait pas de peluches, et sonné à une sonnette qui jouait une petite mélodie.

La femme qui l’a ouvert avait l’air de sortir tout droit d’un magazine.

Elle avait des cheveux blond miel qui rebondissaient à merveille, des boucles d’oreilles en perles et un pull crème qui coûtait probablement plus cher que toute ma tenue. Son rouge à lèvres était discret. Son sourire, lui, ne l’était pas.

« Vous devez être Angela », dit-elle. « Je suis Linda. »

Elle a réalisé le regard rapide et précis que certaines femmes maîtrisent à la perfection — des chaussures aux cheveux et vice-versa — en un seul battement de cils.

Derrière elle, un homme au teint hâlé par le golf et vêtu d’une chemise impeccable s’avança, la main tendue. « Mark », dit-il. « Ravi de vous rencontrer enfin. On a tellement entendu parler de vous. »

Je pénétrai dans leur hall d’entrée, mes chaussures s’enfonçant silencieusement dans un tapis si doux qu’on aurait pu s’y endormir. Un lustre brillait au plafond. Des photos de famille ornaient les escaliers : Lily avec ses dents parfaitement alignées et son appareil dentaire coûteux, Lily à ses récitals de ballet, Lily sur des plages que je n’avais vues qu’en carte postale.

Ce soir-là, nous avons mangé du saumon, parfaitement cuit, dans des assiettes blanches à bord argenté. J’essayais de me rappeler quelle fourchette était laquelle pendant que Linda me posait des questions polies sur mon travail.

« Alors, que fais-tu dans la vie, Angela ? » demanda-t-elle en versant davantage d’eau gazeuse dans mon verre.

« Je nettoie des bureaux en centre-ville le matin », dis-je en pliant ma serviette pour qu’elle ne voie pas mes mains trembler. « Et je travaille le soir au Benny’s Diner, près de l’autoroute. J’y suis depuis quinze ans. »

« Quel industrie ! » dit-elle. « Vous devez être très fatigué. »

« C’est l’activité qui permet de faire tourner la machine », ai-je dit.

Ses lèvres tressaillirent comme si elle n’était pas sûre qu’il s’agisse d’une blague.

En rentrant chez moi dans l’obscurité cette nuit-là, les lumières de la ville se reflétant sur mon pare-brise, je me suis dit que tout s’était bien passé. Nous étions différents, certes. Des quartiers différents, des supermarchés différents, des guichetiers de banque différents. Mais Noah aimait leur fille, et cela signifiait que nous étions une famille désormais.

La famille trouvera bien une solution, me suis-je dit.

Le mariage eut lieu deux ans plus tard, en juin, dans une cour intérieure derrière un hôtel historique du centre-ville.

Il y avait des chaises pliantes blanches, des guirlandes lumineuses dans les arbres et des bocaux remplis de bougies flottantes le long de l’allée, car Lily « souhaitait une touche rustique ». Linda avait organisé chaque détail avec la précision d’une organisatrice de réunions professionnelles. Elle avait également financé la majeure partie de la cérémonie.

« Nous voulons leur donner une longueur d’avance », dit-elle en posant une main sur son cœur, telle une reine bienveillante.

Ma contribution a été le dîner de répétition dans un restaurant mexicain que j’adorais et trois longues nuits à coller de la toile de jute autour de bocaux dans ma cuisine jusqu’à ce que j’aie mal au dos.

Au cours de la cérémonie, l’officiant a demandé : « Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » et Linda a répondu d’une voix claire et fière : « Son père et moi. »

Personne n’a demandé qui avait donné le don à Noé.

J’ai regardé mon fils, debout devant, dans son costume de location, les yeux brillants, et j’ai ravalé cette pensée en même temps que la boule dans ma gorge.

Lors de la réception, Linda a trinqué au champagne et a prononcé un discours exprimant sa joie d’accueillir Noah dans la famille. « C’est un vrai bosseur », a-t-elle dit chaleureusement. « Tout comme Mark. »

J’ai souri, j’ai applaudi et j’ai fait semblant de ne pas ressentir une petite piqûre.

Quand ce fut mon tour, je me suis levée, des fiches tremblantes à la main, et j’ai raconté l’histoire de l’apprentissage du vélo à Noah sur des trottoirs fissurés, comment il était tombé trois fois et s’était toujours relevé, les genoux en sang, les yeux déterminés.

« Je lui ai dit : “Parfois, la vie te met à terre, mon garçon”, ai-je raconté. “Mais tu ne restes pas à terre. Tu répares tes chaînes et tu continues d’avancer.” En le voyant maintenant avec Lily, je dirais qu’il a bien retenu la leçon. »

La salle a ri aux moments opportuns. Quelques personnes se sont essuyées les yeux. Linda a souri poliment, comme si elle regardait une publicité qui ne lui était pas destinée.

Ce soir-là, assise au bord de mon lit dans mon petit duplex, en défaisant mes cheveux, je ressentais à la fois un sentiment de plénitude et de vide. Mon fils était marié et heureux. C’était tout ce pour quoi j’avais travaillé.

J’ignorais que le véritable test de mon importance dans sa nouvelle vie surviendrait neuf mois plus tard, dans une chambre d’hôpital aux murs beiges et avec un fauteuil inclinable grinçant.

Ils m’ont parlé du bébé chez Applebee’s.

Noah avait insisté pour payer, ce qui était déjà bizarre. On s’est installés dans une banquette collante, on a commandé de l’eau, et avant même d’avoir pu prendre des bâtonnets de mozzarella, Lily a lâché le morceau.

« Je suis enceinte », dit-elle, les yeux brillants.

Un instant, le monde a basculé. Les téléviseurs accrochés au mur se sont tus. Le brouhaha de la cuisine s’est estompé. Il n’y avait plus que nous trois et ces deux mots.

J’ai couvert ma bouche puis leurs mains. « Vous êtes sérieux ? » ai-je crié. « Oh chérie. Oh mon Dieu. »

La serveuse nous a apporté la trempette aux épinards et aux artichauts alors que j’essuyais encore mes larmes avec une serviette en papier.

« Vous allez être de si bons parents », ai-je dit d’une voix tremblante. « Ce bébé a vraiment de la chance. »

Sur le chemin du retour, je me suis surprise à éteindre la radio et à parler à Dieu. « Merci », murmurais-je aux feux rouges. « Merci de m’avoir permis de vivre assez longtemps pour voir ça. »

Ces mois furent un tourbillon de planification entre deux mondes différents.

Lily m’a envoyé des liens vers des ensembles pour berceaux et des biberons. Linda a envoyé des courriels groupés avec des tableaux comparant les « philosophies » des garderies et les listes d’attente des écoles maternelles.

« Maman a trouvé ce matelas de berceau en coton bio qui serait meilleur pour l’alignement de la colonne vertébrale », a écrit Lily par SMS un soir.

« J’ai trouvé un siège auto en solde chez Target avec des avis cinq étoiles », ai-je répondu par SMS, espérant ajouter quelque chose à la liste. « Je peux te l’acheter, si tu veux. »

Elle a mis longtemps à répondre.

« Maman en a déjà commandé un », a-t-elle finalement répondu. « Mais merci beaucoup. »

J’ai posé mon téléphone et je suis allée travailler pour un double poste. Les pourboires étaient bons ce soir-là. Je n’ai toujours pas acheté le siège auto.

Quand Lily a commencé le travail, Noah m’a appelé à quatre heures du matin.

« Maman, » dit-il, la voix à la fois terrifiée et celle d’un enfant de douze ans, « elle a perdu les eaux. »

J’ai enfilé un jean, attrapé mes clés et conduit jusqu’à l’hôpital St. Mary’s dans l’obscurité, le cœur battant la chamade comme à l’époque où je devais traiter avec les propriétaires.

Dans la salle d’attente, j’étais assise sur une de ces chaises inconfortables au vinyle craquelé, les doigts crispés sur un gobelet en polystyrène rempli de café de distributeur automatique. Linda et Mark sont arrivés une demi-heure plus tard, vêtus de survêtements assortis et portant un sac de voyage de marque.

« Des nouvelles ? » demanda Linda.

« Pas encore », ai-je répondu. « Elle était justement en train de repartir quand je suis arrivé. »

Nous sommes restés assis là pendant des heures. Linda feuilletait des magazines et faisait défiler son téléphone. Je fixais les portes doubles comme si mon regard pouvait accélérer le temps. À chaque fois qu’une infirmière sortait, mon cœur faisait un bond, puis retombait lorsqu’elles appelaient un autre nom.

« L’accouchement peut être long », dit Linda de sa voix apaisante de bénévole. « Pour Lily, ça a duré quinze heures. »

« J’ai eu Noah en six ans », ai-je dit. « Il était toujours pressé. »

Elle sourit poliment.

Quand une infirmière est enfin apparue et a dit : « Les grands-parents ? Vous pouvez revenir un par un », Linda s’est levée si vite que son café s’est renversé.

« Mark, vas-y en premier », dit-elle. « Je te suivrai. »

L’infirmière m’a regardée. « Vous venez aussi, grand-mère ? » a-t-elle demandé.

Je me suis levée sur des jambes qui me semblaient étrangères. « S’il y a de la place », ai-je dit.

Il y avait.

Lily était allongée sur un lit d’hôpital, les cheveux plaqués sur le front, le visage humide et épuisé, une couverture à rayures bleues posée sur sa poitrine. Noah se tenait à côté d’elle, les yeux rouges, une main posée sur chacun d’eux.

« Maman, » dit-il d’une voix rauque et pleine d’admiration, « voici ton petit-fils. Voici Mateo. »

J’ai toujours aimé ce nom. Fort. Doux.

Je me suis lavé les mains au petit lavabo jusqu’à ce que mes doigts soient engourdis, puis je me suis approchée. Lily a souri et a orienté le bébé vers moi. Sous la couverture se trouvait le plus petit visage que j’aie jamais vu, tout mou et parfait, un minuscule poing pressé contre des lèvres humides.

J’ai glissé une main sous sa tête, l’autre sous son dos, et je l’ai soulevé contre ma poitrine. Il ne pesait presque rien et pourtant, il pesait un poids énorme.

« Salut, mon amour », ai-je murmuré. « Salut, mon doux garçon. »

Ses yeux s’ouvrirent, sombres et vagues, et à cet instant, je sentis quelque chose en moi se réorganiser de façon permanente.

J’ignorais totalement que des années plus tard, ce même petit garçon serait au cœur d’un bras de fer silencieux entre deux grands-mères qui l’aimaient et une femme qui détenait le chéquier.

La première année fut chaotique et magnifique.

Ils vivaient alors dans un modeste appartement de deux pièces dans l’East Side de Milwaukee, avec un parquet usé et une cuisine de travers. Le samedi, j’arrivais avec des plats cuisinés et des couches, j’enlevais mes chaussures et je prenais Mateo des bras de celui ou celle qui le tenait, comme si c’était mon tour de jouer à la balle au prisonnier.

Je changeais les couches sur le canapé, je chantais des chansons espagnoles idiotes que ma propre mère fredonnait en étendant le linge, et je le promenais dans une poussette bon marché quand Lily avait besoin de prendre une douche. Je fourrais un plat au four et disais à Noah de faire une sieste assis si c’était tout ce qu’il pouvait faire.

« Tu n’es pas obligée de faire tout ça, maman », disait-il, les cheveux dressés sur la tête, les yeux mi-clos.

« Oui, je le crois », répondais-je. « Crois-moi, c’est autant pour moi que pour toi. »

Linda passait aussi, toujours avec des sacs. Des bodies en coton bio aux couleurs douces. Une gigoteuse qui coûtait l’équivalent de ce que je gagnais en une nuit. Des jouets en bois issu de forêts gérées durablement.

« Pas question de ces trucs en plastique qui chantent », avait-elle dit un jour en regardant le tapis d’éveil clignotant que j’avais trouvé chez Emmaüs. « C’est tellement ringard. »

« On aime bien le kitsch parfois », ai-je dit. « Il chante “Old MacDonald”. Il adore ça. »

Elle serra les lèvres. « C’est tout simplement trop stimulant », murmura-t-elle.

Au début, ce n’étaient que des petites remarques. Rien d’assez grave pour justifier une dispute.

Lily retourna ensuite au travail.

Elle avait terminé ses études d’infirmière et avait été embauchée dans un service de chirurgie d’un grand hôpital du centre-ville. Noah travaillait comme kinésithérapeute dans une clinique sportive. Soudain, ce bébé adorable et remuant avait besoin d’être gardé dix heures par jour.

« Je peux adapter mon emploi du temps », ai-je dit un dimanche midi, à leur table de cuisine. « Je peux faire le ménage le matin, travailler tard au restaurant, m’occuper de lui de neuf heures à seize heures. J’ai déjà élevé un bébé. Je me débrouille plutôt bien. »

Lily se mordit la lèvre, jetant un coup d’œil à Noah.

« Maman a trouvé une garderie près de chez eux », dit Noah avec précaution. « À Mequon. Il y a des caméras qu’on peut surveiller sur son téléphone, un nombre réduit d’enfants par adulte et un programme bilingue. C’est… vraiment bien. »

« Et vraiment cher », a ajouté Lily. « Mais ils ont dit qu’ils prendraient en charge les frais. »

« Avec plaisir », dit Linda depuis le bout de la table. Elle était arrivée tôt « pour aider ». « L’éducation préscolaire est si importante. Nous voulons qu’il évolue dans un cadre structuré, et pas seulement… qu’il regarde la télévision toute la journée. »

« Pardon ? » dis-je, laissant échapper un rire forcé. « Vous croyez que c’est ce que je fais ? Que je laisse un gamin devant la télé pendant que je fume sur le perron ? »

« Je n’ai pas dit ça », répondit-elle d’un ton assuré. « Je veux simplement dire qu’il a besoin de routine, de socialisation, d’activités stimulantes. De professionnels, pas de quelqu’un déjà épuisé après une journée de travail de dix heures. »

« J’ai proposé de changer mes horaires », ai-je dit. « Je n’essaie pas de le caser entre deux tables. »

« Angela, dit rapidement Noah, maman s’inquiète juste pour la stabilité. Et la garderie à proximité, ça veut dire que s’il y a un imprévu, ils sont là tout près. »

« Et l’argent ? » ai-je demandé. « Vous ne pensez pas qu’il s’accompagne… d’opinions ? »

Il soupira. « Maman, on ne peut pas se permettre ce centre tout seuls. On a déjà du mal à payer le loyer et les mensualités de la voiture. Ils proposent de payer. Je dois pouvoir subvenir aux besoins de ma famille. »

Ce mot encore. Fournir. Il trônait entre nous comme une troisième personne à table.

Ce jour-là, je suis rentrée chez moi avec l’estomac noué. Je comprenais le calcul. Je l’avais vécu. Avoir une garderie gratuite, offerte par une personne sans crédit immobilier et dont la maison était impeccable, c’était comme gagner au loto quand Noah était petit. Mais je savais aussi une chose : l’argent, une fois lancé, ne s’arrête plus.

Je ne savais pas encore à quel point ça allait être bruyant.

Quelques mois plus tard, Linda m’a invitée chez elle « pour discuter ».

Je savais que ce n’était pas une bonne nouvelle parce qu’elle l’a dit avec cette voix que les gens utilisent quand ils sont sur le point de vous annoncer une réduction de vos heures de travail.

Je suis arrivée en voiture devant leur impeccable maison de style colonial à Mequon. Ma vieille Corolla, garée à côté de leur SUV noir et de l’hybride de location de Lily, paraissait encore plus triste. L’allée était déneigée à la perfection, le porche orné d’une décoration saisonnière de bon goût, probablement issue de magasins où je n’avais jamais mis les pieds.

Sa cuisine avait tout d’une cuisine professionnelle : des placards blancs, des appareils électroménagers en acier inoxydable rutilants, un îlot central luisant avec des tabourets qui n’avaient jamais vu de sauce tomate.

« Un latte ? » proposa-t-elle en désignant une machine sophistiquée.

« Un café, ça me va », ai-je dit. « Noir. »

Elle se versa la sienne en premier, en ajoutant de la mousse comme si elle avait suivi un cours, puis elle appuya ses coudes sur le granit et me regarda.

« Angela, je veux être franche parce que tourner autour du pot fait perdre du temps à tout le monde », commença-t-elle.

Ma colonne vertébrale s’est raidie. « Très bien », ai-je dit.

« Nous adorons notre petit-fils », a-t-elle déclaré. « Nous aimons Noah. Nous aimons Lily. Nous sommes en mesure de les aider, et de leur apporter une aide substantielle. Nous parlons de garderie à temps plein, d’école maternelle privée, et peut-être même de la création d’un fonds d’études. Cela représente des centaines de milliers de dollars sur plusieurs années. Nous sommes heureux de faire cet investissement. »

J’ai dégluti. « C’est généreux », ai-je dit. « Vraiment. »

« Et lorsque nous investissons à ce point dans l’avenir d’un enfant », a-t-elle poursuivi, « nous nous attendons à avoir notre mot à dire sur la manière dont cet enfant est élevé. Son environnement, ses influences, ses habitudes. Vous comprenez ? »

J’ai posé ma tasse avant que ma main ne me trahisse en tremblant. « Dis ce que tu dis, Linda », ai-je dit. « Clairement. »

Elle lissa un pli invisible de son pull. « Il nous faut des limites », dit-elle. « Des limites claires. Pour le bien de Mateo. On ne peut pas le laisser passer d’un foyer à l’autre avec des normes complètement différentes. Ici, le coucher est à 20 h. Pas d’écrans pendant les repas. Peu de sucre. Uniquement des programmes éducatifs. L’église de notre paroisse. Lecture tous les soirs. On ne le laisse pas regarder la télévision pour adultes, et on ne l’expose certainement pas à des environnements… chaotiques. »

J’ai serré les dents. « Vous insinuez que ma maison est chaotique ? »

« Je veux dire que votre quartier est… en transition », répondit-elle. « Il y a de la criminalité. Les écoles ne sont pas très bonnes. Vous travaillez de longues heures. Je m’inquiète pour votre niveau d’énergie. Et d’après ce que j’ai entendu » — ses yeux se levèrent brièvement — « vous êtes un peu plus tolérant envers des choses comme la restauration rapide et la télévision. »

« J’ai maintenu un enfant en vie et hors de prison pendant un quart de siècle », ai-je dit. « Il est devenu l’homme que votre fille a épousé, vous vous souvenez ? »

Elle esquissa un petit sourire maîtrisé. « Personne ne remet en question votre amour », dit-elle. « Mais l’amour ne suffit pas. Nous essayons de briser ce cycle. Nous voulons que Mateo ait toutes les chances de réussir, sans être constamment ballotté entre les règles strictes de sa grand-mère et la liberté que lui accordait sa grand-mère. »

Et voilà. Pas cher. Dans sa bouche, sans même qu’elle ait à le dire.

« Que me demandez-vous ? » dis-je à voix basse.

« Désormais, dit-elle, nous souhaiterions que les visites de Mateo chez vous soient planifiées et supervisées. Soit chez eux, soit ici. Plus de nuits passées dans votre duplex. Plus de sorties sans surveillance dans les… magasins discount. » Elle prononça ces mots comme s’ils avaient un goût amer. « Au moins jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour comprendre la différence entre les modes de vie sans être perturbé ni prendre de mauvaises habitudes. »

« Tu ne veux absolument pas de lui chez moi », ai-je dit.

« Ce n’est pas personnel », a-t-elle menti.

« C’est une affaire personnelle. »

« Il s’agit de sécurité et de stabilité », a-t-elle insisté. « Il s’agit de préserver l’environnement dans lequel nous investissons. Si Noah et Lily souhaitent notre aide financière, voici nos conditions. Nous en avons discuté. Il comprend. »

Il m’a fallu un instant pour trouver ma voix. « Et si je dis non ? »

Elle inclina la tête. « Alors rien ne change de notre côté », dit-elle. « Nous aimerons toujours Mateo, nous continuerons de l’aider. Mais vous… choisirez de vous retirer du dispositif. Et je serais navrée que cela crée une distance entre vous et votre fils. »

Elle l’a dit d’un ton doux, mais la menace était là, claire comme le jour.

« Un chèque assorti de conditions », ai-je dit. « Et les conditions, c’est le temps que je passe seule avec mon petit-fils. »

« Ne dramatisez pas », dit-elle. « Vous le verrez encore. Pendant les vacances. Aux déjeuners du dimanche. Aux événements scolaires. Mais pas… sans surveillance dans un quartier où les sirènes de police sont omniprésentes. »

J’ai repensé aux sirènes qui berçaient Noah, à la façon dont il avait appris à distinguer une ambulance d’un camion de pompiers au son avant même de savoir épeler. J’ai repensé à nos voisins, à la façon dont ils veillaient sur lui pendant que je travaillais, à la soupe que Mme Jenkins, à l’étage, lui avait préparée quand il avait la grippe.

J’ai pensé à ce petit garçon que je n’avais pas encore rencontré, dont toute la vie était étalée sur une feuille de calcul sur l’ordinateur de cette femme.

« Merci pour le café », dis-je en me levant. « J’ai besoin de réfléchir. »

« Ne tardez pas trop », dit-elle d’un ton léger. « Les places en garderie sont vite prises. »

En quittant cette rue impeccablement entretenue, pour retourner vers mes trottoirs défoncés, mes graffitis et mes épiceries de quartier, je me suis sentie plus petite que je ne l’avais été depuis des années.

Je savais quelle aurait dû être ma réponse. Je savais que j’aurais dû rentrer d’un pas décidé, frapper du poing sur cette île immaculée et dire : « Absolument pas. Vous n’achèterez pas mon petit-fils. »

Au lieu de cela, je suis rentré chez moi, j’ai enfilé mon uniforme de serveuse et je suis allé travailler.

Car, entre mon premier jour de ménage et cette conversation, la honte s’était insidieusement glissée dans ma vie et avait pris place à ma table de cuisine. Elle murmurait tout ce que j’avais tant lutté pour ne pas croire.

Vous ne pourriez pas offrir une garderie à Noah comme ça.
Vous ne pourriez pas lui offrir une maison comme ça.
Vous ne pourriez pas lui constituer un fonds d’études.
Elle, si.

Qui êtes-vous pour empêcher cet enfant d’avoir une vie meilleure ?

La fois suivante où j’ai vu Noé, il le savait déjà.

« On a parlé à papa et maman », dit-il, Mateo endormi dans son siège auto entre nous. On était garés devant mon immeuble, moteur éteint, les réverbères jaunissaient le tableau de bord. « Je sais qu’elle t’en a parlé aussi. »

« Oui », ai-je dit. « Elle a utilisé des mots comme investissement, environnement et limites. »

Il grimace. « Maman peut être… intense », dit-il. « Mais elle n’a pas tort sur certains points. Tu es épuisé. Ton quartier est difficile. Et ils paient tout, maman. La crèche, l’école maternelle, et puis l’acompte pour une maison dans un bon quartier. Je ne peux pas faire ça tout seul. J’aimerais bien, mais je ne peux pas. »

« Et le prix ? » ai-je demandé à voix basse.

Sa main se crispa sur le volant. « On ne vous coupe pas les vivres », dit-il. « On est juste en train de structurer les choses. Pour qu’il n’ait plus à faire des allers-retours constants entre les deux mondes. »

« Il l’est déjà », ai-je dit. « Ce n’est pas une mauvaise chose. »

Il appuya sa tête contre le siège. « Je veux juste qu’il ait des options », dit-il. « Plus que moi. »

« Tu avais des solutions, dis-je doucement. Peut-être pas des solutions de luxe. Mais tu en avais. Je ne t’ai pas laissé abandonner. »

Il m’a alors regardé, vraiment regardé, et j’ai pu apercevoir, derrière ses yeux, le garçon qu’il avait été.

« Je sais », dit-il. « Je ne serais pas là sans toi. »

Cela aurait dû suffire. Mais non. Pas dans ce nouveau monde où l’amour s’accompagne de contrats.

Je n’ai pas donné mon accord ouvertement. Je n’ai rien signé. Mais je n’ai pas non plus tout fait exploser.

Ce silence est peut-être mon plus grand regret.

Après cela, les visites ont changé.

J’ai cessé de venir chercher Mateo le samedi matin en pyjama. Désormais, je prenais la voiture pour aller jusqu’à leur jolie petite maison dans un lotissement près de Mequon et je sonnais. Mateo se jetait dans mes bras, et Linda se tenait à l’écart avec un sourire poli. Nous nous installions sur le tapis moelleux du salon et jouions avec des blocs de construction Montessori pendant que quelqu’un attendait à la porte.

Si je proposais de l’emmener au parc près de chez moi, il y avait toujours une raison pour que ça ne marche pas. Allergies. Horaires de sieste. « Il a déjà un rendez-vous avec un autre enfant au parc près de chez nous, désolé(e). »

La première fois que j’ai apporté des empanadas maison, fière de leur belle couleur dorée, Linda en a soulevé une avec deux doigts comme si elle examinait un spécimen scientifique.

« Ils sont frits ? » demanda-t-elle.

« Avec un peu d’huile », ai-je dit. « Ma mère en préparait tous les dimanches. Noé en a grandi. »

Elle soupira. « On essaie vraiment de lui donner une alimentation saine », dit-elle. « Pas de fritures. Pas de sucre. Pas de colorant rouge. Vous savez. »

« Il a trois ans », ai-je dit. « Il ne s’entraîne pas pour les Jeux olympiques. »

« Simplement… soyez attentif », a-t-elle dit.

Un dimanche où j’ai emmené Mateo à l’église Saint-Matthieu — une de mes rares sorties « autorisées » —, Lily a appelé ensuite, inquiète.

« Maman dit que le quartier autour de votre église devient difficile », a-t-elle dit. « Elle préférerait vraiment qu’on le garde dans notre paroisse. C’est plus près de la maison. Plus sûr. »

« Plus sûr pour qui ? » ai-je demandé. « Son âme ou votre voiture ? »

« Angela, dit-elle, blessée. Tu nous fais passer pour des snobs. On essaie juste de le protéger. »

J’ai ravalé les mots que j’avais envie de dire. Au lieu de cela, je me suis dit que j’accepterais ce qu’ils me donnaient. Le temps, c’est le temps.

Puis il y a eu l’incident de Dollar Tree.

C’était l’un de mes « créneaux de deux heures ». Linda avait accepté, à contrecœur, que j’emmène Mateo chercher « une petite friandise » à condition que nous restions dans « un quartier correct » et que nous le ramenions avant trois heures.

Alors nous sommes allés chez Dollar Tree. Pour lui, c’était le paradis. Des couleurs vives. Des bacs remplis de jouets bon marché qu’il prenait pour des trésors.

« Tu peux choisir un jouet et une friandise », lui ai-je dit. « C’est la règle. »

Il descendit l’allée, le visage grave, contemplant chaque chef-d’œuvre en plastique. Il s’arrêta devant le camion de pompiers, le souleva et imita le bruit d’une sirène à voix basse.

« Celui-ci », déclara-t-il.

« Bon choix », ai-je dit.

Pendant que nous faisions la queue, il examinait les rayons autour de nous : les chips de marques inconnues, les cartes de vœux, les assiettes en plastique fragiles.

« Mamie ne fait pas ses courses ici », a-t-il dit.

« Je sais », ai-je répondu. « Elle aime les supermarchés chics. »

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

« Parce qu’elle le peut », ai-je dit.

Il y réfléchit un instant, la file avançant lentement.

« Maman a dit que tu aimais ce magasin parce que tu n’avais pas beaucoup d’argent », a-t-il ajouté nonchalamment. « Elle a dit que tu nous achetais des petites choses parce que tu es la grand-mère radine. »

Ces mots étaient comme un coup de poing et un coup de couteau à la fois.

J’ai senti mon visage s’empourprer. La caissière a crié : « Suivant ! » et j’ai forcé mes pieds à avancer.

« Je suis la grand-mère qui t’aime », dis-je en essayant de garder une voix légère tout en cherchant mes billets froissés. « C’est ça qui compte. »

Il hocha la tête, distrait, en poussant le camion de pompiers d’avant en arrière sur le comptoir.

Ce n’était pas sa faute. Il ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu dans les cuisines des adultes.

Mais, debout là, sous des lumières vacillantes, avec un jouet en plastique et des chips de marque inconnue sur le tapis roulant, j’ai réalisé à quel point le récit de Linda m’avait profondément marquée.

Grand-mère bon marché. Grande grand-mère.