À 11 ans, j’ai demandé à un banquier de vérifier mon solde — 35 ans plus tard, ma fille a tenté de réécrire l’histoire de ce moment.

Elle contourna le bureau, ses talons claquant sur le sol en pierre. « Bonjour », dit-elle, et ce « bonjour » au lieu de « salut » était la première marque de gentillesse que j’avais reçue depuis des jours. « Avez-vous besoin de quelque chose ? »

« J’ai… j’ai besoin de retrouver mon équilibre », dis-je. Ma voix semblait trop faible dans tout cet espace.

J’ai tendu la carte. Ma main tremblait.

Elle y jeta un coup d’œil, puis me regarda. « C’est votre carte ? »

« C’est à mon nom », ai-je dit rapidement. « Ma mère a dit que c’était pour moi. Elle a dit que ça veillerait sur moi un jour. »

Un éclair passa sur le visage d’Elena : de l’inquiétude, de la curiosité, peut-être même une pointe de colère que je ne comprenais pas encore. « Où est ta mère maintenant ? » demanda-t-elle doucement.

« Elle est décédée », ai-je dit, car il n’y avait pas de façon plus douce de le dire, une façon qui atténuerait la douleur. « À St. Luke’s. Le mois dernier. »

Sa mâchoire s’est crispée juste assez pour que je le remarque. Elle ne m’a pas dit de partir. Elle n’a pas appelé la sécurité. Elle ne m’a pas demandé si quelqu’un savait où j’étais, ni pourquoi je sentais le bus et la friteuse.

« D’accord », dit-elle lentement. « Voyons ce que nous pouvons faire. »

Elle me ramena à son bureau et inséra la carte dans un petit appareil. Ses doigts effleurèrent le clavier. L’écran clignota, puis devint rouge vif. Elle fronça les sourcils, réessaya et obtint le même message.

« Les comptes plus anciens peuvent parfois poser problème », a-t-elle expliqué. « Notre système d’agences ne peut pas toujours tout voir. Nous allons demander à un spécialiste de la banque privée d’y jeter un œil. »

Le terme « banque privée » sonnait comme un univers parallèle, mais j’ai acquiescé car retourner dehors, face au vent, me semblait pire que de m’enfoncer davantage dans l’inconnu.

Nous avons traversé le hall, longeant le groupe de fauteuils en cuir et une grande plante dont une feuille brune, cachée à l’arrière, témoignait de son utilité. Dans un coin, un bureau vitré, légèrement surélevé, semblait avoir besoin de dominer les gens, comme si son occupant devait les regarder de haut.

À l’intérieur était assis un homme dont le costume avait probablement coûté plus cher que notre loyer. Des cheveux grisonnants aux tempes, juste assez pour lui donner une allure distinguée, sans le vieillir. Montre en or. Un stylo qui scintillait à chacun de ses mouvements. Derrière lui, les fenêtres laissaient entrevoir Chicago, qui se déployait en strates : rues, toits et, au loin, un soupçon de lac.

« Monsieur Grant », dit Elena en tapotant sur le chambranle de la porte. « Auriez-vous un instant ? »

Il leva les yeux, son regard passant d’elle à moi puis à la carte qu’elle tenait à la main. « C’est pour un nouveau compte ? » demanda-t-il.

« En quelque sorte », a-t-elle dit. « Nous avons du mal à accéder à ces informations. La carte est liée à un compte restreint. Je pensais que le service de banque privée aurait un meilleur accès. »

Son regard se posa sur moi, parcourant mes baskets usées, ma veste légère, puis mon visage. Un coin de ses lèvres se releva légèrement, esquissant un sourire. « Tu veux juste tester ton équilibre ? » demanda-t-il, un petit rire étouffé me donnant l’impression d’être une blague qu’il connaissait par cœur.

« Oui, monsieur », ai-je répondu.

L’argent peut rendre les adultes cruels de manière très insidieuse.

Il nous fit signe d’entrer. Je m’assis sur le bord d’un fauteuil en cuir noir qui grinçait au moindre mouvement, le genre de fauteuil qu’on voit dans les films quand les gens signent des contrats qui vont les ruiner ou les sauver. Elena se tenait juste derrière moi, si près que je sentais sa chaleur.

M. Grant glissa la carte dans le terminal posé sur son bureau et se mit à taper sans vraiment nous regarder. Il ne nous prêtait qu’une attention distraite, comme s’il pensait que cela ne durerait que trente secondes.

Puis il s’arrêta.

Ses doigts se figèrent sur les touches. Il se pencha vers l’écran. Ce qui s’y affichait effaça son sourire narquois si vite que je l’ai vu. Il appuya sur quelques touches, fronça les sourcils, puis réessaya. À côté de moi, j’entendis Elena inspirer brusquement.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

Il ne répondit pas tout de suite. Il fixait l’écran comme s’il venait de recevoir une insulte.

« D’après ceci, » dit-il finalement, sa voix différente maintenant – plus plate, plus prudente –, « ce compte présente un solde de… » Il s’interrompit et tourna légèrement l’écran vers Elena, et non vers moi.

J’ai vu le premier chiffre. Puis les virgules. Puis d’autres chiffres. Mon cerveau a essayé de le transformer en quelque chose de compréhensible — le prix d’un billet de bus, le total des courses — mais c’était trop grand.

Trois millions huit cent mille et quelques.

Je ne connaissais pas grand-chose à l’argent, mais je savais que ce chiffre n’avait pas sa place à côté de mon nom.

Les yeux d’Elena s’écarquillèrent. « S’agit-il d’une fiducie ? » demanda-t-elle. « D’un règlement d’assurance ? »

M. Grant cliquait frénétiquement, faisant défiler des écrans remplis de mots et de codes. « Le compte a été ouvert lorsque Mme Nolan avait deux ans », a-t-il déclaré. « Alimenté par de multiples dépôts sur plusieurs années. Le principal déposant est… Daniel Nolan. »

« Mon oncle Danny ? » ai-je lâché.

« Et il y a un capital provenant d’une assurance-vie au nom de Michael Nolan », a-t-il poursuivi.

« Mon père », ai-je murmuré.

Dans mon esprit, mon père était plus un mythe qu’un homme : quelqu’un qui avait travaillé à l’usine, s’était blessé, et qui, depuis, n’existait plus que par vagues allusions. « Après ce qui s’est passé à l’usine », disait maman, puis elle parlait d’autre chose.

M. Grant poursuivit sa lecture. « Il y a aussi une note concernant un règlement à l’amiable suite à un accident du travail, dont Arya est bénéficiaire dans le cadre d’une tutelle. Les retraits sont limités jusqu’à sa majorité, sauf pour les dépenses courantes et médicales essentielles, et nécessitent l’autorisation conjointe du tuteur et de la banque. »

Il se laissa aller en arrière, sa chaise grinçant. « Ce qui signifie, dit-il en me regardant enfin correctement, qu’une somme d’argent considérable est restée ici pendant des années, en grande partie intacte, tandis que… » Son regard parcourut mes vêtements, mes bras trop maigres, et la façon dont mes genoux n’atteignaient pas tout à fait le bord de la chaise.

La chaleur me brûlait le visage. « On n’en avait jamais assez », ai-je réussi à dire. « On recevait des lettres, mais ma mère… elle les fourrait dans un tiroir. Chaque fois qu’elle essayait d’utiliser la carte, ça ne marchait pas. »

« Si la carte a été mal configurée et que personne ne vous a défendue… » La mâchoire d’Elena se crispa. « Il y a eu des défaillances. »

Elle n’a pas dit qui nous avait laissé tomber — mon oncle, la banque, le système, tout cela à la fois.

« Où avez-vous logé ? » m’a-t-elle demandé.

« Ici et là », ai-je dit, ce qui était plus gentil que de dire « dans les bus et dans les salles d’attente qui restent ouvertes toute la nuit ».

M. Grant ressemblait soudain moins à l’homme des couvertures de magazines dans le hall de la banque qu’à quelqu’un qui venait de remarquer une fissure dans le sol brillant. « Il va falloir contacter les services de protection de l’enfance », dit-il. « Et notre service juridique. C’est… inhabituel. »

« Est-ce que ça veut dire que je peux manger ? » ai-je demandé. La question m’a échappé avant que je puisse l’arrêter.

Les deux adultes me regardèrent. Pendant une seconde, l’atmosphère dans ce bureau vitré devint lourde et étrange, comme juste avant l’orage.

« Oui », répondit Elena rapidement, avant que M. Grant n’ait le temps d’adopter un langage de banquier. « Cela signifie que nous allons nous assurer que vous ayez à manger. Et un lit. Ce soir. »

« Et la carte ? » demandai-je, les doigts crispés sur la ficelle autour de mon cou. « Vous allez la prendre ? »

M. Grant hésita, et j’eus un mauvais pressentiment. Puis il secoua la tête. « Non », dit-il. « Cette carte représente un compte qui vous appartient. Nous vous avons déjà causé un préjudice. Notre rôle est maintenant de vous aider à l’utiliser correctement. »

Je n’avais pas les mots pour décrire ce que je ressentais. Soulagement, colère, chagrin, incrédulité… tout m’a submergée d’un coup. Je savais seulement qu’à cet instant précis, assise sur cette chaise, j’étais bien plus qu’une enfant affamée en chemise légère. Sur le papier, j’étais une personne avec un numéro à côté de mon nom, un numéro si gros qu’il ferait pâlir un riche.

Cela n’a rien résolu immédiatement. Mais cela a changé la donne.

Deux jours plus tard, je déballais un sac plastique de vêtements dans une petite commode d’un bungalow soigné du sud-ouest de Chicago. Monsieur et Madame Jenkins n’étaient pas des gens aisés. Lui travaillait dans un entrepôt, où il conduisait un chariot élévateur. Elle était aide-soignante dans une maison de retraite près de Cicero Avenue. Leur maison sentait la lessive et la sauce tomate, et le canapé marron du salon était marqué d’un enfoncement en plein milieu, témoignant des années passées assis au même endroit à regarder les matchs des Bears.

Ils m’ont accueillie non pas pour l’argent — ils ne comprenaient pas encore cet aspect — mais parce que l’assistante sociale a dit : « Elle a besoin d’un endroit, et vous avez un bon dossier. »

Elena s’est présentée à leur table à manger avec un carnet et une pile de papiers.

« Voilà le hic », dit-elle en remontant ses lunettes sur son nez. « Ce compte est à vous. Mais légalement, il y a des restrictions. On peut en utiliser une partie pour vos dépenses courantes. Le reste doit être protégé et investi avec soin. »

J’ai de nouveau fixé les chiffres du regard, encore étourdie. « Protégée de qui ? »

Elle jeta un coup d’œil vers la porte, où l’assistante sociale était au téléphone. La voix de l’oncle Danny, forte et furieuse, résonnait dans le combiné. « Parfois, ça vient de la famille, dit-elle doucement. Parfois, ça vient de gens qui voient un numéro et pas une personne. »

Elle m’a appris des mots comme « capital » et « intérêt » en dessinant des petits schémas de seaux et de tasses, pour illustrer comment l’argent pouvait circuler et fructifier. Elle m’a établi un budget pour les fournitures scolaires et les vêtements et m’a donné un peu d’argent de poche, insistant sur le fait qu’il était important que j’apprenne à gérer de petites sommes avant de grosses.

Ses règles étaient simples mais non négociables :

Interdiction de prêter de l’argent, même avec promesse de remboursement.
Interdiction de signer quoi que ce soit sans sa vérification ou celle d’un autre adulte de la banque.
Interdiction d’utiliser ce compte pour régler tous les problèmes que je constatais.

« Tu as le droit d’être un enfant », a-t-elle dit. « L’argent est là pour te donner des choix, pas pour faire de toi un distributeur automatique de billets ambulant. »

Mon oncle n’appréciait pas ça. Un après-midi, il m’a coincé sur le trottoir devant chez les Jenkins, l’haleine chargée d’alcool. « Tu te prends pour quelqu’un d’autre ? » m’a-t-il lancé. « Cet argent appartenait à ton père. Il aurait voulu qu’il serve à aider la famille. »

« Je suis la famille », ai-je dit, surprise moi-même par la stabilité de ma voix.

« Tu es un gamin », a-t-il rétorqué sèchement. « Il te faut quelqu’un pour gérer ce compte. Quelqu’un qui comprend comment fonctionne le monde. »

« J’ai quelqu’un », ai-je dit. « Elle s’appelle Elena. »

Son visage se crispa. « Cette banquière ? Elle attend juste sa part. »

« Elle a déjà un emploi », ai-je dit. « Elle est payée de toute façon. »

Il a craché sur le trottoir à quelques centimètres de mes baskets et est parti en trombe. Plus tard, Elena m’a dit qu’il avait aussi appelé la banque et que le service de conformité lui avait rappelé, en termes juridiques précis, qu’il n’avait aucun droit sur mon compte.

« Parfois, les personnes qui s’estiment le plus en droit de recevoir votre argent sont celles qui ont le moins fait pour le gagner », a-t-elle déclaré.

La vie chez les Jenkins n’était pas parfaite, mais elle était stable. On mangeait des spaghettis dans des assiettes ébréchées, on regardait les infos locales avec le son un peu trop fort, et on allait à une petite église en briques le dimanche où Mme Jenkins chantait faux au deuxième rang. Leurs deux fils adolescents m’ignoraient au début, puis ont fini par me traiter comme une petite sœur agaçante qui, parfois, se débrouillait étonnamment bien en maths.

À l’école, j’ai appris à quelle vitesse les nouvelles se propagent. Des enfants qui ne m’avaient jamais remarquée voulaient soudainement s’asseoir à côté de moi à la cantine. Une fille que je connaissais à peine m’a demandé si je pouvais l’aider à payer une sortie scolaire et a paru offensée quand j’ai hésité.

« Tu as tellement de choses », dit-elle. « Pourquoi ne peux-tu pas partager ? »

Cette question me pesait sur la poitrine.

Elena m’a aidée à y répondre des années plus tard.

Le centre d’aide sociale a vu le jour comme une idée griffonnée sur un bout de papier dans un restaurant. J’avais seize ans et je faisais mes devoirs d’algèbre entre deux tasses de café que je commandais désormais moi-même au lieu de piquer dans celle de ma mère. Elena était assise en face de moi, un dossier ouvert entre nous, en train de parcourir les relevés annuels comme chaque année.

« Tu te débrouilles bien », dit-elle. « Les investissements sont stables. Les études supérieures ne poseront aucun problème quand tu seras prêt(e), si c’est ton choix. »

« Et si je veux faire autre chose ? » ai-je demandé.

“Que veux-tu dire?”

« Et si je voulais que ça retourne d’où je viens ? » J’ai tapoté la table. « Pas seulement pour moi. Pour les enfants comme moi. Les enfants qui n’ont pas d’Elena. »

Son regard s’adoucit, comme lorsqu’on abordait un sujet qui à la fois l’enthousiasmait et l’inquiétait. « C’est possible », dit-elle. « Pas pour l’instant. Il faut d’abord que le compte subvienne à vos besoins. Mais plus tard, une fois votre situation financière stabilisée, nous pourrons envisager la création d’une fondation ou d’un fonds. »

« Vous aimez ce que vous réservez aux grands donateurs ? » ai-je demandé. J’avais vu leurs noms sur des plaques dans le hall de la banque et au dos des bulletins paroissiaux.

« En quelque sorte », dit-elle. « Sauf que cette fois, la principale donatrice serait une jeune fille qui dormait dans les bus. »

Nous n’en avons plus reparlé pendant un certain temps. La vie a repris son cours. J’ai quitté le lycée pour un IUT en ville, car je n’étais pas prête à quitter Chicago. J’ai choisi le travail social, ce qui a fait froncer les sourcils au banquier qui essayait de me convaincre de suivre des cours de commerce.

« Vous pourriez être de notre côté du bureau », m’avait-il dit un jour en regardant mes chiffres.

« Je sais comment fonctionne votre côté du bureau », ai-je répondu. « Il faut bien que quelqu’un soit de l’autre côté pour s’assurer que les enfants ne se perdent pas. »

Au début de la vingtaine, j’ai rencontré Mark dans le sous-sol d’une église où se déroulait une formation de bénévoles. Il était là avec un groupe de son programme d’éducation, le regard pétillant et un discours idéaliste sur la façon dont il pouvait transformer la vie des jeunes depuis le devant de la classe. Son rire était communicatif et son écoute si attentive qu’on avait l’impression que nos paroles comptaient.

« Tu as traversé bien des épreuves », m’a-t-il dit un soir, alors que nous étions assis sur ma petite véranda, avec ses chaises dépareillées et le bourdonnement de la circulation sur l’autoroute toute proche. « Et toi… tu n’en parles pas comme une victime. Tu en parles comme… comme une carte. »

« J’ai eu de la chance », ai-je dit. « La plupart des gens n’entrent pas dans une banque et ne découvrent pas que l’univers leur porte soudainement attention. »

« Ce n’était pas de la chance », dit-il. « C’était ta mère qui faisait en sorte que quelque chose de bien puisse ressortir d’une situation terrible. »

Nous nous sommes mariés à la fin de la vingtaine. J’ai gardé mon nom de famille. Il était instituteur dans une école publique de l’ouest de la ville et corrigeait les copies de maths à la table de la cuisine pendant que je remplissais des demandes de subvention sur mon ordinateur portable. Nous avons acheté une petite maison en briques de trois chambres dans un quartier populaire où les enfants faisaient du vélo dans la rue et où les vieux déneigeaient leurs trottoirs les uns pour les autres. Le jardin était minuscule et la boîte aux lettres penchait un peu, mais c’était notre maison.

Nous aurions pu viser plus haut, mais mon esprit était toujours à moitié occupé par un tableau mental : ce que je possédais, ce que je devais au passé, ce que je voulais faire de l’avenir.

« Parfois, j’oublie que tu es techniquement riche », dit un jour Mark, debout devant l’évier de la cuisine, les mains dans l’eau savonneuse, l’air embaumé d’odeurs de liquide vaisselle et de sauce tomate.

« Moi aussi, j’oublie », dis-je en enfournant un plat. « Jusqu’à ce que quelqu’un me le rappelle. »

Il n’avait pas tort de vouloir plus. Ses collègues achetaient des maisons avec garage intégré dans des banlieues où les écoles disposaient de gymnases flambant neufs. Ils partaient en vacances sur des plages au sable blanc, contrairement au sable brunâtre des dunes de l’Indiana.

« On choisit de vivre comme ça », dit-il un soir en désignant notre petite cuisine, son lino jauni et sa cuisinière vert avocat d’une autre époque. « Tu le sais, n’est-ce pas ? On n’y est pas obligés. »

« Nous avons ce qu’il nous faut », ai-je dit. « Nous en avons même plus que la plupart. »

« Ce n’est pas une réponse », a-t-il dit, et il n’avait pas tort sur ce point.

Notre fille, Brooke, est née par une nuit pluvieuse de printemps. Je la tenais dans mes bras sur le lit d’hôpital, ses petits doigts s’enroulant autour des miens avec une force étonnante, et je repensais au sac à main en vinyle craquelé qui se trouvait sur le plateau à côté du lit de ma mère, des années auparavant.

J’ai ouvert un compte plus modeste au nom de Brooke, structuré de manière à ce qu’elle ne manque de rien en grandissant, mais aussi qu’elle ne croie pas que l’argent apparaît comme par magie, sans effort ni sacrifice.

Maintenir cet équilibre s’est avéré plus difficile que je ne l’avais imaginé.

Quand Brooke est entrée au collège, le ressentiment de Mark avait pris forme. Ce n’était pas un monstre, pas au début, plutôt une ombre qui s’étendait lorsque les finances se faisaient rares ou lorsqu’il rentrait d’une journée passée à séparer des bagarres dans sa classe.

« Vous nourrissez la moitié du South Side », m’avait-il dit un jour, alors que je rentrais tard du projet pilote de soupe populaire du centre, imprégné d’oignons et de sauce tomate. « Mais vous ne voulez pas investir dans un lave-vaisselle, alors on ne lave pas tout à la main comme en 1975. »

« Je préférerais embaucher un autre assistant social à temps partiel plutôt que d’acheter un lave-vaisselle », ai-je dit.

« C’est bien le problème », rétorqua-t-il. « Tu l’aurais toujours fait. »

Notre séparation n’était pas uniquement due à une question d’argent. C’était un mélange de mille petites disputes et de quelques blessures profondes, le tout surmonté de stress et de deux personnes évoluant dans des directions légèrement différentes. Mais l’argent était cette présence discrète et omniprésente à chaque dispute, assise à notre table même quand on faisait semblant de l’ignorer.

Quand il est parti, il n’a pas réclamé la moitié de ma facture. Il n’a pas claqué la porte ni fait d’esclandre. Il a emporté ses vêtements, ses livres et la télévision à écran plat décrochée du mur. Il a serré Brooke dans ses bras et lui a promis d’être toujours présent à tous les concerts de l’école.

« Tu les as toujours choisis eux plutôt que nous », dit Brooke ce soir-là, recroquevillée sur son lit, les yeux rougis. Elle avait onze ans, le même âge que j’avais dans ce bus. « Tu as choisi ces enfants, ce centre, ces gens… et maintenant papa n’est plus là. »

« Ce n’est pas pour ça qu’il est parti », ai-je dit.

« Ça en fait partie », dit-elle, et je n’ai pas discuté, car elle n’avait pas entièrement tort.

Elle est allée vivre quelque temps avec lui en banlieue, où il y avait de plus grands jardins, la climatisation et des plans de travail en granit qui ne s’écaillaient pas. Au début, elle venait chez moi le week-end. Elle a fait du bénévolat au centre à quelques reprises, servant de la soupe et triant les manteaux donnés, puis elle s’en est peu à peu éloignée.

« Papa dit qu’il faut profiter de son argent », m’a-t-elle dit à seize ans, en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille dans ma cuisine exiguë. « Il dit que ça ne sert à rien si on est toujours à la rue, comme si on était encore pauvre. »

« Je ne me contente pas de survivre », ai-je dit. « Je choisis où va mon argent. »

« Il dit que tu choisis des étrangers plutôt que ta propre famille. »

Cette phrase m’est restée en tête, me hantant au quotidien, même lorsque le centre d’aide est passé d’un projet pilote à mi-temps à une activité à part entière.

Elena et moi avons finalement concrétisé notre idée, initialement griffonnée sur des serviettes en papier, lorsque j’avais une trentaine d’années. Assises dans une autre salle de conférence de la banque, plus petite que celle où je me trouvais maintenant, elle m’a expliqué en détail la création juridique du Fonds de soutien Nolan.

« Ce fonds sera propriétaire du bâtiment, paiera les salaires et assurera les charges », a-t-elle déclaré en tapotant les documents. « Vous conserverez vos biens personnels. L’idée est de séparer votre vie de celle du centre, du moins sur le papier. »

« Des jeunes comme moi viendront ici », dis-je en regardant le plan sommaire que nous avions esquissé d’un étroit bâtiment en briques situé dans une zone commerciale, non loin de l’endroit où j’avais dormi dans un bus. « Ils recevront de l’aide pour leurs formulaires et leurs devoirs, et on les appellera par leur nom au lieu de “Suivant”. »

« N’oubliez pas, dit-elle, que vous n’êtes pas responsable de sauver tout le monde. Les travailleurs sociaux épuisés ne sont d’aucune aide. »

J’ai promis de m’en souvenir. Comme la plupart des promesses faites en salle de réunion, c’était plus facile à dire qu’à tenir.

Aujourd’hui, des décennies plus tard, assise dans une autre salle de banque, face à d’autres documents, je réalise que la bataille pour comprendre la signification de mon compte n’était pas terminée.

« Avez-vous une copie du dossier de ma mère ? » demandai-je soudainement à Elena, me ramenant brutalement au présent.

Elle cligna des yeux. « Celle de ta mère ? »

« Depuis la création du compte », ai-je dit. « Vous avez mentionné une fois qu’il y avait des notes, une lettre. Je ne l’ai jamais vue. »

Elle hésita juste assez longtemps pour que je le voie. « Je ne pensais pas qu’il me revenait d’en parler à nouveau, à moins que vous ne me le demandiez », dit-elle.

« Eh bien, je pose la question », lui ai-je dit.

Elle se leva lentement, s’appuyant d’une main sur la table pour se soutenir, et quitta la pièce d’un pas décidé, comme quelqu’un qui connaît les lieux mieux que la plupart des personnes qui y travaillent encore.

Brooke soupira. « Maman, pas besoin d’en faire tout un drame », dit-elle en se massant les tempes. « On veut juste s’assurer que tu vas bien. Et qu’après ton départ, il reste quelque chose de concret pour tous tes sacrifices. »

« Vous voulez dire plus que les centaines d’enfants qui n’ont finalement pas dormi dans les bus ? » ai-je demandé. Mon ton était plus sec que je ne l’aurais voulu.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », s’empressa-t-elle de préciser. « Je… je ne veux pas avoir à payer de ma poche pour une maison de retraite parce que vous avez tout donné à l’établissement et qu’il ne vous reste rien. Ce n’est pas juste non plus. »

Sa peur était palpable, aussi évidente que la neige qui tombe dehors. Elle en avait assez vu pour savoir à quelle vitesse un seul diagnostic pouvait vider des comptes qui paraissaient bien garnis sur le papier.

Avant que je puisse répondre, la porte s’ouvrit. Elena revint, tenant un vieux dossier en papier kraft aux bords adoucis par le temps. Elle le déposa délicatement devant moi, comme s’il s’agissait d’un objet fragile.

« Ceci est une copie », dit-elle. « Les originaux sont dans nos archives. Je l’ai ressorti lors de votre dernier entretien annuel, par précaution. »

« Au cas où quoi ? » murmura Aaron.