Il s’est remarié avec sa maîtresse… et une phrase à leur mariage l’a fait craquer

Il y a huit ans, Ethan, mon mari, m’avait demandé en mariage à cette même table d’angle. Aujourd’hui, j’avais réservé exactement la même, commandé le même steak qu’il adorait, pour ce qui serait notre véritable adieu. Sur le papier, le divorce était presque acté. Dans mon cœur, ce dîner devait couper les derniers fils émotionnels qui nous liaient encore.

Il arriva avec quinze minutes de retard. Il portait la chemise blanche que j’avais repassée avec soin une semaine plus tôt, juste avant de quitter notre appartement. Il tira la chaise, s’assit sans s’excuser, sans même me regarder. Son attention était entièrement accaparée par son téléphone. De temps à autre, un sourire satisfait apparaissait sur ce visage que j’avais aimé follement.

Je savais parfaitement à qui il écrivait : Ashley, sa très jeune secrétaire, celle qui s’était glissée dans notre mariage.

Le serveur apporta les plats. Le steak d’Ethan grésillait encore sur la plaque en fonte. Il découpa un morceau et mâcha distraitement.

« J’ai commandé ce que tu aimes », dis-je pour rompre le silence.

« Ouais », répondit-il sèchement, sans lever les yeux.

Je l’observai. Sa froideur ne me faisait plus mal. Elle m’apportait un étrange soulagement. Je bus une gorgée de vin rouge. Son amertume m’aida à me calmer.

« Une fois les papiers terminés, j’ai déjà mon billet », ajoutai-je d’une voix neutre. « Je pars vivre en Oregon. »

Il s’arrêta enfin de taper. Un bref étonnement traversa son visage, aussitôt remplacé par son indifférence habituelle.

« En Oregon ? Et tu vas faire quoi là-bas ? »

« Ma grand-mère m’a laissé une petite maison à Willow Creek, près de la côte. Je vais m’y installer. »

Je m’attendais à une question, un semblant d’intérêt. Il se contenta de hausser les épaules.

« Fais comme tu veux. De toute façon, Ashley et moi préparons le mariage. Elle, au moins, sait ce qu’elle veut et comment me rendre heureux. »

Je faillis rire. Il avait raison : je n’étais pas comme Ashley. Je ne savais pas jouer la faiblesse ni manipuler par les larmes. Je me contentai de hocher la tête.

« Félicitations à vous deux. »

Le dîner se termina dans un silence pesant. Il paya et partit précipitamment, sans un regard. Je restai seule devant mon assiette presque intacte. Je demandai un doggy bag : non par tristesse, mais parce que je refusais de gaspiller le dernier repas d’un mariage déjà mort.

De retour à l’appartement, le silence était assourdissant. Huit ans plus tôt, nous avions tout investi pour acheter ce lieu à Manhattan. Les murs nus, les photos retirées, le canapé recouvert d’un drap : tout était là, mais l’âme avait disparu.

Je fis mes cartons sans pleurer. Les larmes s’étaient taries le jour où j’avais découvert ses messages. Je laissai les souvenirs dans un tiroir, posai la clé sur la table basse et refermai la porte derrière moi.

Je me sentais légère. Libre.

Le jour du divorce, le ciel de New York était lourd, comme l’air. Pourtant, mon cœur était calme. Les signatures furent rapides. Huit ans réduits à une feuille de papier.

À la sortie du tribunal, Ethan répondit à un appel d’une voix mielleuse : « J’arrive, mon amour. » Il passa devant moi sans un mot. Je souris. Cette fin me convenait.