Le dîner du dimanche chez mes parents avait toujours été obligatoire, au même titre qu’un jury populaire ou un détartrage chez le dentiste. Personne n’aimait vraiment ça, mais personne n’osait s’y soustraire. Même après leur divorce, même avec deux enfants à gérer et un travail à temps plein qui m’épuisait, je continuais à venir chaque semaine. Ma mère répétait que le temps en famille était sacré.
Elle dressait la table avec sa belle vaisselle, celle qu’elle sortait autrefois uniquement pour les fêtes. Nappes impeccables, serviettes en tissu pliées avec soin, pot-au-feu mijotant depuis des heures. Dès qu’on franchissait la porte, l’odeur de bœuf, de beurre et de souvenirs vous enveloppait comme une obligation déguisée en nostalgie.
De l’extérieur, nous ressemblions sans doute à une famille parfaite. À l’intérieur, nous étions plutôt une série qui aurait dû s’arrêter depuis longtemps : mêmes personnages, mêmes tensions, dialogues de plus en plus usés.
Mes parents, Linda et Robert Morrison, avaient divorcé cinq ans plus tôt sans jamais vraiment couper le cordon. Mon père vivait désormais en centre-ville. Ma mère était restée dans la maison, officiellement pour la stabilité, officieusement pour préserver l’illusion.
« Six heures pile, Sarah », me rappelait-elle chaque dimanche matin. « Les enfants ont besoin de routine. »
Les enfants, justement, aimaient la routine. Emma, dix ans, et Michael, sept ans. Mon frère Nathan aussi avait ses habitudes : arriver en retard et attirer l’attention.
Ce dimanche-là, j’étais en avance de cinq minutes. Emma entra en courant, Michael accroché à ma main.
« Mamie ! Tu as fait les petits pains avec le beurre dedans ? » cria Emma.
La table était dressée comme pour une réception officielle. Ma mère ajustait des couverts déjà parfaitement alignés.
« Nathan a dit qu’il avait une grande annonce sur son entreprise. Il faut marquer le coup. »
Évidemment.
Nathan avait toujours une grande annonce. Il était le fils en or, celui qui avait intégré l’immobilier d’affaires sans jamais douter de sa légitimité, convaincu que le monde finirait toujours par lui donner raison.
Il arriva en fanfare, costume impeccable, téléphone à la main.
« Désolé, conférence avec des investisseurs. Quand on dirige une entreprise prospère… »
Ma mère rayonnait. Mon père entra juste après, plus discret.
Emma leva les yeux vers Nathan :
« Il fait quoi ton travail, tonton ? »
« Immobilier commercial, ma chérie. Très compliqué. Très rentable. »
Puis il me regarda, sourire en coin.
« Tout le monde n’est pas fait pour gérer ce genre de pression. »
La première pique de la soirée. Prévisible.
Il enchaîna les remarques à peine voilées : ma voiture modeste, ma maison en location, ma situation de mère célibataire « dans ces circonstances ». Ces circonstances étant mon divorce, que ma famille considérait encore comme un échec personnel.
J’encaissais. Comme toujours.
Puis Emma posa la question que je redoutais.
« Tonton Nathan, pourquoi tu dis toujours des choses méchantes sur maman ? »
Le silence tomba d’un coup.
Nathan sourit davantage.
« Méchantes ? Je suis honnête, Emma. Ta mère est l’échec de la famille. Elle n’ira jamais loin. Certains sont faits pour réussir, d’autres non. »
Les larmes montèrent aussitôt dans les yeux de ma fille.
Je lui pris la main.
« Ce n’est pas vrai, ma chérie. »
Je me levai.
« On s’en va. »
Dans la voiture, Emma pleurait en silence.
« Maman… on est pauvres ? » demanda Michael.
Cette question me transperça plus que les mots de mon frère.
« Non. On a tout ce qu’il faut. »
Ce soir-là, après avoir couché les enfants, je me suis assise dans mon petit bureau. Devant moi, un dossier que je connaissais par cœur : Morrison Development Group.
L’entreprise de Nathan.
Yo Make również polubił
Aux funérailles de mon père, ma tante a ri : « Pauvre Olivia, elle essaie encore de se faire passer pour quelqu’un d’important. » Mon oncle a dit : « Son père est mort sans le sou, un escroc. » Mes cousins murmuraient à propos de ma « pitoyable famille », se moquant de mes chaussures et de mes larmes. Même ma mère est restée silencieuse. Puis trois 4×4 noirs se sont arrêtés. Des hommes en costume en sont sortis, se sont inclinés…
Il m’a dit que je ne gagnerais jamais d’argent… cinq ans plus tard, j’ai pris son empire
À l’aéroport, mon billet a été annulé. J’ai vérifié mon téléphone : maman m’a envoyé un texto : « Amuse-toi bien à rentrer à pied, la nulle ! » et papa a dit : « Arrête de faire la pauvre, prends le bus comme tu devrais. » Leurs visages sont devenus livides quand…
Après la réunion de famille, j’ai vérifié mon compte bancaire. Il était vide. Mon gendre a ricané : « On en a plus besoin que toi, maman.» J’ai discrètement pris le sac posé à côté de ma chaise et j’ai dit : « Alors, peu m’importe ce qui va se passer ensuite », juste au moment où un grand bruit a retenti, la porte s’est ouverte brusquement et tout le monde s’est tourné vers moi.