Le gardien de nuit qui a laissé la porte ouverte

Je m’appelle Harold Bennett. J’ai soixante-sept ans et, chaque soir à dix heures pile, je prends mon service au centre de stockage StorAll, le long de la route 52, juste après un vieux Sonic fermé et un panneau publicitaire pour un avocat décédé depuis des années, qui sourit encore aux automobilistes comme si rien ne changeait jamais.

Je gagne onze dollars de l’heure. J’ai une lampe torche à la lumière fatiguée, une radio qui grésille quand elle en a envie, et une mission simple : marcher entre les rangées de box métalliques jusqu’à six heures du matin, écouter les bruits suspects, et noter qu’il ne s’est rien passé — ce qui est le cas, la plupart du temps.

La nuit, il n’y a que moi et les grillons. Les box alignés forment des couloirs argentés, chacun renfermant une vie compressée. On croit que les garde-meubles servent à stocker le superflu. Mais on apprend vite que ce sont surtout des lieux de perte : divorces, expulsions, décès. Tout ce que les gens n’ont pas pu jeter, même quand ils ont dû tout abandonner.

Je le sais parce que j’ai ouvert des box après des ventes aux enchères. Parce que j’ai vu des robes de mariée sous plastique, des chaussures de bébé enveloppées comme des reliques. Et parce qu’à trois heures du matin, le vent qui fait vibrer une porte me rappelle à quel point ma propre vie tiendrait dans un espace de dix mètres carrés.

J’avais une maison autrefois. Une petite maison de plain-pied, deux chambres, un jardin que ma femme Margaret essayait de faire fleurir. Elle est morte d’un cancer il y a douze ans. J’ai vendu la maison plus tard, quand elle est devenue à la fois trop grande et trop silencieuse. Aujourd’hui, je vis dans un appartement derrière un garage. Ça sent le caoutchouc quand le vent tourne. Ça suffit.

À vingt-deux heures, l’équipe de jour s’en va. Le portail se ferme dans un soupir métallique. Je prépare un café toujours trop brûlé, je remplis le registre — portail sécurisé, aucun incident — puis je commence ma ronde.

La plupart des nuits, il ne se passe rien.

Jusqu’à la femme dans la voiture.

Le premier soir, j’ai remarqué la Honda Civic parce qu’elle n’avait rien à faire là. Le deuxième soir, elle était toujours là. Le troisième, j’ai su. Il était deux heures trente, et la lueur d’un téléphone éclairait le visage d’une femme recroquevillée sur le siège conducteur.

Je frappai à la vitre.

« Madame, vous ne pouvez pas rester ici la nuit. »

Elle ferma les yeux, puis murmura : « Je sais. Je suis désolée. »

Elle s’appelait Linda. Elle avait perdu son appartement. Toutes ses affaires tenaient dans un box. Elle dormait là parce que cela lui donnait l’impression d’être encore proche de sa vie.

Je regardai ses mains trembler, les couvertures pliées sur la banquette arrière, puis le bureau de sécurité vide.

« J’aurais besoin d’aide pour un inventaire de nuit », dis-je sans réfléchir.

Il n’y avait aucun inventaire. Mais il y avait un bureau chauffé.

Elle resta jusqu’au matin.

Le lendemain, elle revint.

C’est comme ça que tout a commencé.