Venue pour donner son plasma, elle découvre que son sang vaut de l’or

La réceptionniste m’a tendu un clipboard surmonté d’une pile de formulaires. Son sourire professionnel n’atteignait pas ses yeux.

« Remplissez tout soigneusement. N’oubliez pas de cocher les cases concernant les comportements à risque ou les conditions médicales. Ensuite, asseyez-vous et attendez qu’on vous appelle. »

J’ai hoché la tête et je me suis réfugiée dans un coin vide de la salle d’attente du centre de dons. La chaise en vinyle bleu a grincé sous mon poids. J’ai baissé les yeux vers les formulaires, la vue légèrement brouillée.

Nom : Harper Bennett, 53 ans. Adresse actuelle :

J’ai hésité, puis inscrit l’adresse de ma sœur Clare. Six mois plus tôt, j’aurais écrit le penthouse de Lakeshore Drive.

Six mois. Et une vie entière.

Autour de moi, des étudiants faisaient défiler leurs téléphones. Un vieil homme somnolait dans un fauteuil. Une jeune femme en blouse médicale, sans doute au sortir d’un service de nuit, remplissait ses papiers avec une efficacité rodée.

Nous étions tous là pour échanger une partie de nous-mêmes contre de l’argent.

La différence, c’est qu’eux semblaient habitués. Moi, je me sentais comme une intruse dans mon chemisier soigneusement repassé, dernier vestige d’une garde-robe professionnelle conservée pour des entretiens qui n’avaient jamais eu lieu.

« Juste pour le plasma », ai-je murmuré. « Juste 40 dollars pour les médicaments de Mia. »

L’asthme de ma fille s’était aggravé depuis la perte de notre assurance santé. Son inhalateur coûtait 60 dollars. J’en avais exactement 22,47 sur mon compte. J’avais passé la matinée à appeler des pharmacies pour trouver le prix le plus bas. Sans succès.

Mia avait besoin de son traitement. Je n’avais plus d’options.

J’ai rempli le questionnaire médical avec une honnêteté méticuleuse. Aucun tatouage récent. Aucun voyage en zone à risque paludique depuis six mois — une première depuis des décennies. Autrefois, j’organisais des événements dans le monde entier.

Pas de consommation de drogues. Non.
Jamais incarcérée.

Avez-vous déjà fait un malaise lors d’un acte médical ?

J’ai coché « Non », même si j’ai envisagé un instant de répondre « Oui », juste pour qu’on prenne un peu plus soin de moi. Je n’avais pas mangé depuis la veille au déjeuner — un sandwich au beurre de cacahuète chez Clare, pendant qu’elle travaillait.

« Harper Bennett ? »

Une jeune femme en blouse colorée se tenait à l’entrée.

Elle m’a conduite dans une petite salle d’examen.

« Premier don ? » a-t-elle demandé.

« C’est si évident que ça ? » ai-je tenté avec un sourire.

« On se souvient de nos habitués », a-t-elle répondu gentiment. « Je m’appelle Andrea. Je vais m’occuper de vous aujourd’hui. »

Elle a pris mes constantes, puis a noué un garrot autour de mon bras. Elle a sifflé doucement.

« Vous avez des veines parfaites pour le don. Ça va être très facile. »

« Au moins une partie de moi fonctionne encore correctement », ai-je lâché malgré moi.

Elle m’a observée, sans poser de questions, puis a désinfecté le pli de mon coude.

« Petite piqûre. »

Je n’ai presque rien senti.

« Parfait », a-t-elle murmuré. « Votre sang est magnifique. »

Le tube s’est rempli rapidement. Elle l’a étiqueté, puis en a préparé un second.

« Juste quelques tests avant de procéder au don complet. »

Elle est sortie avec les échantillons.

La réalité m’a frappée de plein fouet : je vendais mon plasma pour acheter des médicaments.

Comment Elegance by Harper, mon entreprise d’événementiel florissante pendant vingt ans à Chicago, avait-elle pu s’effondrer aussi brutalement ? Comment Gavin, mon mari depuis vingt-cinq ans, avait-il pu partir aussi facilement après le gala bancaire où une panne de réfrigération avait provoqué une intoxication alimentaire massive ?

La porte s’est rouverte. Andrea est revenue, livide.

« Madame Bennett… le médecin souhaite vérifier quelque chose. Pourriez-vous patienter encore quelques minutes ? »

« Est-ce grave ? » ai-je demandé.

« Non… enfin… il va vous expliquer. »

Elle est ressortie, laissant derrière elle une inquiétude sourde.

Quinze minutes plus tard, un homme en blouse blanche est entré.

« Je suis le Dr James Stewart, directeur médical. Madame Bennett, nous avons confirmé quelque chose d’exceptionnel concernant votre sang. »

« Exceptionnel ? »

« Vous avez un sang Rh nul. On l’appelle le “sang doré”. Il n’existe qu’une quarantaine de personnes connues au monde avec ce groupe sanguin. »

Je l’ai fixé, abasourdie.

« Votre sang est compatible avec toutes les variantes rares. »

Son pager a sonné. Il a pâli.

« Excusez-moi un instant. »

Andrea m’a regardée, bouleversée.

« Je crois que votre journée va changer », a-t-elle murmuré.

Vingt minutes plus tard, le médecin est revenu accompagné d’un homme en costume impeccable.

« Madame Bennett, voici Tim Blackwood, représentant de la famille Richter. »

« La famille du banquier suisse ? »

« Alexander Richter a besoin d’une opération cardiaque urgente. Seul un donneur Rh nul est compatible. Votre sang est le seul identifié dans tout l’hémisphère occidental. »

Blackwood a ouvert son dossier.

« La famille vous propose trois millions de dollars. Un jet privé peut vous emmener en Suisse aujourd’hui même. »

Trois millions.

Six heures plus tôt, je cherchais désespérément 40 dollars.

« J’ai besoin d’appeler ma fille », ai-je dit d’une voix tremblante.

Mia a répondu immédiatement.

« Maman… ça a l’air fou. »

« Mais c’est réel. »

« Alors fais-le », a-t-elle dit. « Mais fais tout écrire. »

J’ai négocié chaque clause. Sécurité médicale. Limites de prélèvement. Droit d’arrêter.

Trois heures plus tard, je montais dans un jet privé, laissant Chicago derrière moi.