Il a voulu divorcer le jour de mon accouchement

Je venais à peine d’accoucher lorsque mon mari est entré dans ma chambre d’hôpital… au bras d’une autre femme.

J’ai d’abord cru que les antidouleurs me faisaient halluciner.

J’étais allongée dans le lit, notre bébé emmailloté contre moi, tandis que ma mère me recoiffait machinalement, ce geste doux et un peu absent que font les mères quand elles ne savent plus comment aider. La porte s’est ouverte brusquement, et Jason est apparu. Chemise impeccable, allure détendue, comme s’il sortait d’un brunch et non de la naissance de son enfant.

À son bras, une femme en robe blanche éclatante, perchée sur des talons qui n’avaient rien à faire dans un service de maternité. Elle s’accrochait à lui comme lors d’un rendez-vous. Belle, parfaitement apprêtée, coiffure et maquillage irréprochables.

« Olivia », a dit Jason sans me regarder, « je te présente Kayla. »

Mon esprit s’est figé. « Qui ? »

Ma belle-mère, Evelyn, est entrée à son tour. Son parfum m’a frappée avant même sa voix. Elle m’a lancé un regard comme si j’étais une formalité déjà expédiée. « Économise tes forces », a-t-elle dit d’un ton enjoué, comme si j’avais attrapé un rhume.

Puis elle a tendu une enveloppe à Jason et a murmuré, juste assez fort pour que j’entende : « Fais-le maintenant, avant qu’elle ne réalise. »

Un froid m’a traversée.

« Réalise quoi ? » ai-je soufflé, la voix encore rauque de l’accouchement.

Jason s’est approché et a vidé l’enveloppe sur moi. Les feuilles ont glissé sur ma blouse d’hôpital, dangereusement près de mes points de suture.

« Signe », a-t-il dit, d’un ton sec. « Tu as eu ce que tu voulais. »

J’ai reconnu le titre du document immédiatement : demande de dissolution du mariage.

Nos noms y figuraient. Tout était déjà rempli. Cela affirmait que la décision était commune, que j’avais choisi « la maternité en toute indépendance ». Je renonçais à toute pension. Je gardais la garde principale du bébé… mais lui conservait la maison, les économies, tout ce que nous avions construit.

Je l’ai regardé, sidérée.

« Tu divorces de moi… aujourd’hui ? Ici ? »

Kayla a déplacé son poids d’un pied sur l’autre, visiblement agacée. Evelyn a croisé les bras, satisfaite.

« Allons, Olivia », a dit Evelyn. « Tu l’as piégé avec un bébé. Laisse-lui au moins sa dignité. »

Ma mère a serré mon épaule. J’étais faible, perfusée, épuisée. Ils le savaient.

Jason a glissé un stylo dans ma main.

« Signe. »

À cet instant précis, j’ai compris une chose : ils pensaient que j’étais trop brisée, trop fatiguée pour me défendre.

Ils pensaient avoir gagné.