Il me croyait trop naïve pour comprendre. Il avait tort.

Les avocats sont arrivés avec les documents avant même le dessert.

Mais la vraie surprise n’aurait jamais dû exister, parce que Brian Coleman n’a jamais imaginé que je puisse comprendre la différence entre une simple déduction fiscale et un délit pénal. C’est en tout cas ce qu’il croyait, lorsqu’il parlait tranquillement de « frais professionnels inventés » à la table de notre cuisine, pendant que je lui préparais son café. La vapeur montait entre nous comme un rideau.

Il n’a jamais remarqué mon téléphone discrètement calé contre le sucrier, enregistrant chaque mot, pendant que je hochais la tête avec compassion.

« Tu ne pourrais pas comprendre, Marissa », disait-il souvent, avec une condescendance de plus en plus assumée. « Ton diplôme de lettres, c’est parfait pour raconter des histoires avant de dormir, mais ici, on parle de vrai business. »

Et je souriais. Douce, docile, inoffensive. Je jouais mon rôle à la perfection.

Pendant cinq ans, j’ai entretenu ce personnage avec soin : l’épouse bienveillante qui avait troqué toute ambition académique contre une vie domestique paisible. Mes étagères de romans classiques servaient de décor idéal à son récit préféré : Marissa, perdue dans la fiction, incapable de saisir les rouages de son empire financier. Ce que Brian n’a jamais compris, c’est que la littérature m’avait appris à observer, à analyser les schémas, à reconnaître les signes avant-coureurs bien avant que lui ne pense que l’histoire avait commencé.

Au début de notre mariage, son mépris était subtil : un sourire condescendant quand je posais une question, des explications simplifiées comme si j’étais une enfant. Je remarquais tout. Et surtout, je remarquais que plus il me croyait incapable de comprendre, moins il se cachait.

Dès notre deuxième anniversaire, il laissait des documents sensibles traîner. À partir du troisième, il prenait des appels douteux devant moi, parlant de pratiques « créatives » avec ses associés pendant que je pliais le linge, silencieuse comme une lampe.

« Ne t’inquiète pas pour elle », disait-il sans baisser la voix. « Marissa est trop occupée avec son club de lecture pour saisir ce qu’on fait. »

Ce qui n’était au départ qu’une blessure d’orgueil s’est transformé en observation méthodique. J’ai créé un système simple : une adresse e-mail secrète où j’envoyais des photos de documents oubliés, des notes précises sur ce que j’entendais, des résumés de conversations, des motifs récurrents dans sa vie professionnelle.

Ce n’était pas encore de la vengeance. C’était une preuve. Une preuve pour moi-même que je n’étais pas aussi simple qu’il l’avait décidé. Je n’avais pas de plan. Je refusais simplement d’être aussi ignorante qu’il le croyait.