Le dîner de répétition où je n’avais pas de place… et la chute qui a suivi

Au dîner de répétition du mariage de ma sœur, le drapeau américain accroché au revers de la veste du sénateur Whitmore captait la lumière à chaque fois qu’il levait sa flûte de champagne. La salle de bal du St. Regis débordait de cristal et d’or, d’orchidées blanches plus hautes que moi, de conversations feutrées mêlant vieil argent et influence.

Je longeai lentement les tables, feignant d’admirer les centres de table. En réalité, je cherchais mon nom.

Je ne l’ai jamais trouvé.

Cent cinquante cartons de placement cerclés d’or, calligraphiés avec une précision hors de prix. Des sénateurs, des héritiers, des juges, des investisseurs. Le nom de ma sœur, Victoria Reynolds, partout : sur les menus, sur les écrans, brodé sur les serviettes.

Mais pas le mien.

« Tu cherches quelque chose ? » demanda une voix derrière moi, faussement douce.

Victoria s’approcha, parfaite, souriante, vêtue d’une robe couture couleur champagne. Je lui demandai simplement :

« Où est ma place ? »

Elle posa une main légère sur mon bras, comme on le ferait avec un animal docile. « Oh, Hannah… contraintes budgétaires. Il a fallu privilégier les invités importants. Tu comprends. »

« Je suis ta sœur. »

« Ta sœur d’accueil », corrigea-t-elle froidement. « Ce n’est pas pareil. »

Mon père apparut aussitôt, verre à la main. « Ne complique pas les choses. Si tu as faim, le personnel a une salle de repos. »

La pièce ne se tut pas vraiment : elle se figea. Les conversations baissèrent d’un cran. Les regards glissèrent vers moi. Cent cinquante personnes virent, en silence, l’orpheline se faire remettre à sa place.

Je sentis l’humiliation, familière, profonde. Quinze ans n’avaient pas suffi à l’émousser.

« Vous avez raison », dis-je calmement. « Je serai mieux ailleurs. »

Victoria éclata d’un rire cristallin. « Enfin un peu de lucidité. »

Je souris. Un vrai sourire, pour la première fois depuis longtemps. « À demain. Je ne manquerais ça pour rien au monde. »

En quittant la salle, je savais déjà que quelque chose venait de s’enclencher.

Je n’avais pas de place à leur table. Mais j’allais bientôt décider qui y aurait encore accès.