Elle est venue avec sa fille à un rendez-vous à l’aveugle

À 26 ans, Amira entra dans un café avec bien plus qu’un simple sac à main. Il y avait deux années de jugements silencieux, un sac à langer préparé avec une rigueur quasi militaire, et surtout une petite fille blottie contre sa hanche. Elle savait que ce qu’elle faisait pouvait ruiner la seule chance d’amour qu’elle s’était autorisée depuis longtemps.

Près de la fenêtre, Abram était déjà là. Père célibataire, veuf, il attendait en regardant son café refroidir. Il s’était préparé au pire. Pourtant, rien ne l’avait préparé à ce moment précis : quand son regard passa d’Amira… à l’enfant dans ses bras.

Amira sentit son estomac se nouer. Ça y est, pensa-t-elle. Elle connaissait la suite par cœur : l’excuse maladroite, le départ précipité, le silence gêné. Elle avait choisi sa robe avec soin, lissé ses cheveux, négocié chaque minute de la matinée avec une enfant de deux ans déterminée à ne rien faire comme prévu.

« Amira », dit-elle en s’approchant. « Et voici Kira. Ma fille. » Les mots sortirent d’un seul trait. « Je sais que j’aurais dû prévenir, mais je suis fatiguée de me cacher. Nous sommes un tout. Si c’est trop pour vous, je comprendrai. Enfin… presque. »

Le silence pesa. Amira observa chaque expression sur le visage d’Abram : la surprise, la réflexion, puis quelque chose d’inattendu.

« Vous voulez vous asseoir ? » demanda-t-il simplement.

Elle cligna des yeux. « Vous… vous ne partez pas ? »

Il haussa les épaules avec un léger sourire fatigué. « Pourquoi ferais-je ça ? J’ai une fille de cinq ans. Disons que je comprends très bien le concept du “forfait complet”. »

Amira sentit ses jambes faiblir en s’asseyant. Kira, déjà installée sur ses genoux, entreprit d’explorer la table avec le sérieux d’une scientifique.

« Marley, » ajouta Abram. « Ma fille. Elle est chez ma mère. »

Pour la première fois, Amira rit. Un vrai rire, surpris, libérateur.

« Mama, faim », déclara Kira avec autorité.

Avant même qu’Amira ne réponde, Abram interpella la serveuse. « Ils ont des fruits et des biscuits ici. C’est ce que ma fille prend toujours. »

Amira le regarda, sidérée. Ce simple geste valait plus que des centaines de mots.