Aveugle de naissance… ou héritière d’un mensonge

La chambre d’hôtel bon marché empestait l’humidité et le café rassis. Je m’agrippais au bord collant de la table en Formica, le cœur battant à tout rompre, essayant de donner un sens aux révélations que Marcos venait de me faire. Chaque mot semblait fissurer un peu plus le sol sous mes pieds.

« Que veux-tu dire par “il avait peur de ce qu’il pourrait voir” ? » demandai-je d’une voix tendue. Mes doigts s’enfonçaient dans la surface froide de la table comme si elle était la seule chose stable dans ce monde qui s’effondrait.

Marcos inspira profondément. Sa voix, posée et maîtrisée, n’avait plus rien de l’argot que je lui connaissais autrefois.

« Ta cécité, Elisa… ce n’était pas un accident de naissance », déclara-t-il simplement.

Je restai figée. Mon pouls résonnait dans mes tempes. La pièce semblait soudain plus froide, plus étroite, comme si les murs eux-mêmes se rapprochaient.

« Explique », murmurai-je.

Il se pencha vers moi. « Ton père n’a pas toujours été l’homme respectable que tu as connu. Il a bâti sa fortune sur la contrebande, les trahisons, et des alliances avec des hommes dangereux. Des hommes qui n’épargnaient personne. »

Mes mains tremblaient. « Et ma mère ? » soufflai-je. « Quel rôle a-t-elle joué ? »

Un silence lourd s’installa avant qu’il ne reprenne, plus doucement :

« Ta mère a découvert ses crimes. Elle avait réuni des preuves suffisantes pour l’envoyer en prison à vie. Elle l’a confronté… et cette nuit-là, tout a basculé. »

Mon estomac se noua. « Tout ? »

Il hocha lentement la tête. « Il l’a poussée pendant une dispute. Elle est tombée contre la table de la salle à manger. Tu étais dans son ventre. Le choc a provoqué les lésions responsables de ta cécité. »

Mes jambes faillirent céder. Je me cramponnai à la table, la mâchoire serrée.

« Tu veux dire que mon père a menti toute ma vie ? Que ma cécité n’était pas congénitale ? »

« Oui », répondit Marcos sans détour. « Il a falsifié des rapports médicaux, parlé de fatalité, d’irréversibilité. Il a construit un mensonge parfait autour de toi, convaincu que la vérité ne referait jamais surface. »

Les larmes montaient, inutiles pour des yeux qui ne voyaient déjà rien. « Et toi… pourquoi me dire tout ça ? Qui es-tu vraiment ? »

« Je m’appelle Marcos Arocha », répondit-il. « Journaliste d’investigation. Ta mère était ma tante. Je poursuis la vérité sur son “accident” depuis des années. »

Je suffoquais. « Tu te faisais passer pour un mendiant… »

« Pour m’approcher sans éveiller les soupçons », confirma-t-il. « Ton père n’aurait jamais imaginé que celui qu’il méprisait serait celui qui le dénoncerait. »

Ma vie entière se délitait. « Et le mariage arrangé ? »

« Une autre manœuvre pour t’isoler, te discréditer. Mais paradoxalement, cela t’a menée jusqu’à moi. »

Je serrai la petite clé dans ma main. « Le coffre ? »

« À Zurich. Dossiers médicaux originaux, documents financiers, enregistrements. Tout ce que ta mère a protégé. »