Il m’a traitée de parasite dans ma propre maison… alors je suis partie. Ce qui s’est passé ensuite l’a détruit.

« Pourquoi ce parasite est ici ? Dégage. »

Les mots m’ont frappée comme une gifle. Je me suis figée sur le seuil de ma propre maison de plage, mon sac encore sur l’épaule, fixant mon beau-frère qui me pointait du doigt avec un mépris assumé.

Derrière lui, toute sa famille occupait les lieux : parents, frères, cousins. Ils buvaient dans mes verres, leurs chaussures abandonnées sur mon tapis blanc, comme si cet endroit leur appartenait.

Je m’appelle Claire, j’ai trente-deux ans et je suis biologiste marine à Charleston. Cette maison, près de Myrtle Beach, je l’ai achetée seule après des années de travail et d’économies. C’était mon refuge. Et pourtant, à cet instant précis, on me traitait comme une intruse.

« Excuse-moi ? » ai-je demandé calmement.

« On a une réunion de famille. Personne ne t’a invitée », a répliqué Kevin, le mari de ma sœur Jennifer.

« Kevin… c’est ma maison. »

« Jennifer a dit qu’on pouvait l’utiliser ce week-end. Si tu ne veux pas gâcher l’ambiance, tu ferais mieux de partir. »

Je me suis tournée vers ma sœur. Elle évitait mon regard, absorbée par son téléphone. Elle savait que je venais. Je l’avais dit deux jours plus tôt.

« On peut parler ? »

Elle a haussé les épaules. « Je ne pensais pas que tu viendrais vraiment. Et la maison est vide la plupart du temps… »

C’est à ce moment-là que quelque chose a changé en moi.

Toute ma vie, j’avais été celle qui arrangeait les choses. Celle qui prêtait de l’argent. Celle qui aidait sans jamais demander en retour.

Alors j’ai souri.

« D’accord », ai-je dit. « Je pars. »

Kevin a ricané, satisfait.

Je suis sortie sans un mot de plus. Ils riaient encore quand j’ai fermé la porte.