Le Noël où tout a basculé pour ma fille et moi

Le soir de Noël, l’odeur du pain d’épices aurait dû dominer. À la place, c’est celle des cheveux brûlés et du tissu fondu qui s’est gravée à jamais dans ma mémoire, effaçant toute autre image de fête.

Ma fille Grace avait sept ans. Elle était fière d’aider à dresser la table, appliquée, fredonnant doucement un chant de Noël. J’étais passée à la cuisine vérifier le rôti quand la voix de ma sœur, Melissa, a retenti depuis la salle à manger.

Depuis mon divorce, deux ans plus tôt, Grace et moi nous étions rapprochées de ma famille. Un choix que je regretterai toujours.

Melissa a lancé une diffusion en direct sur Facebook. En riant, elle a annoncé à ses spectateurs : « Regardez ce que je vais faire à la gamine de cette ratée. » Ma fille n’a pas compris. Elle a juste demandé ce que sa tante faisait.

Le bruit métallique des ciseaux a figé mon sang. Quand je suis arrivée à l’entrée de la pièce, des mèches de cheveux blonds jonchaient déjà le sol. Grace pleurait. Melissa riait. Mes parents regardaient la scène en riant eux aussi.

Melissa a ensuite saisi un flacon de parfum et en a aspergé ma fille. Puis, devant sa caméra, elle a allumé un briquet. En une seconde, Grace a été entourée de flammes.

Le temps s’est contracté. J’ai arraché la nappe de la table, renversant la vaisselle, et je l’ai enroulée autour de ma fille pour étouffer le feu. Je l’ai plaquée au sol, utilisant mon propre corps pour éteindre les flammes. Sa peau commençait déjà à cloquer.

Quand les cris se sont transformés en gémissements, j’ai appelé les secours. C’est à ce moment-là que ma famille a commencé à supplier, affirmant que Melissa « s’amusait » et que tout cela n’était qu’une plaisanterie.

Je les ai regardés froidement et j’ai dit : « Ce ne sera pas la fin. » Puis j’ai pris ma fille et je suis partie.