Le bouton d’urgence

Le goût métallique du sang m’a envahi la bouche avant même que la douleur ne se manifeste. Il était 5 h 07. Je le sais parce que j’ai vu les chiffres de mon téléphone se brouiller à travers mes larmes, tandis que mon corps s’écrasait sur le sol glacé de la cuisine. La gifle a résonné dans le silence de l’aube, une détonation sourde qui a semblé fendre mon monde en deux.

Enceinte de sept mois, mon ventre a raclé le carrelage. J’ai senti quelque chose de chaud et d’humide entre mes jambes. Ce n’était pas du sang… c’était autre chose. Quelque chose de bien plus terrifiant.

« Tu m’as entendue, espèce de vache inutile ? » Sa voix, celle qui murmurait autrefois des promesses sous les étoiles, crachait désormais son venin dans l’obscurité. « Je t’ai dit de te lever et de préparer le petit-déjeuner. Mes parents ont faim. »

Malgré le bourdonnement dans mes oreilles, j’ai entendu un rire. Un rire aigu, cruel. Il venait de l’embrasure de la porte. Sa mère s’y tenait, en chemise de nuit de soie immaculée, le visage déformé par l’amusement. Son père était assis à la table que j’avais astiquée six heures plus tôt, son journal bruissant doucement tandis qu’il riait à son tour.

« Il était temps que quelqu’un lui apprenne le respect », déclara sa mère, la satisfaction suintant de chaque mot.

J’ai essayé de me relever. Mes pieds gonflés glissaient, mon dos me brûlait, mes mains tremblaient en cherchant le comptoir. C’est alors que la porte s’est ouverte brutalement.

Sa sœur entra. Son sourire était la chose la plus cruelle que j’aie jamais vue.

« Oh… la pauvre petite a reçu une leçon ? » Elle tournait autour de moi comme une prédatrice. « Tu sais quoi ? Laisse-moi te rappeler à ta place. »

Le coup est arrivé sans prévenir. Sa botte de marque a frappé mon ventre avec une violence telle que l’air a quitté mes poumons. Le bébé. Mon Dieu, le bébé. Je l’ai senti tressaillir, puis plus rien. Un silence abominable.

J’ai voulu crier. Seul un sifflement est sorti.

« Voilà ce qui arrive quand on piège mon frère », siffla-t-elle en ramenant sa jambe en arrière.

Mes mains tremblaient tandis que je cherchais mon téléphone à tâtons. L’écran était fissuré, mais il fonctionnait encore. Le contact d’urgence. Celui que j’avais programmé trois mois plus tôt, lorsque le premier bleu était apparu. Lorsque j’avais enfin compris que l’homme que j’avais épousé portait un masque.

Un seul bouton. Rouge.

J’ai appuyé.

La notification a vibré. Message envoyé. Puis l’obscurité.

Ce que j’ignorais alors, c’est que ce bouton n’avait pas seulement envoyé un appel à l’aide à mon frère. Il avait déclenché quelque chose d’autre. Quelque chose qui allait transformer leurs rires en cris et leur cruauté en ruines.

Chapitre 1 : Le pacte avec le diable

Dix-huit mois plus tôt, je croyais aux contes de fées.

Je me tenais dans une église baignée de lumière, vêtue de la robe en dentelle vintage de ma grand-mère. Je tenais des roses blanches, aussi pures que les mensonges que tout le monde murmurait autour de nous.

« Quel beau couple ! » disaient-ils. « Il a tellement de succès. Tu as tellement de chance. »

Chance. Ce mot allait me hanter.

Il s’appelait Alexander Hunt. Trente-deux ans. Architecte principal dans l’un des cabinets les plus prestigieux de la ville. Un sourire à faire fondre les glaciers et un regard promettant l’éternité. Nous nous étions rencontrés dans le café où je travaillais pendant mes études d’infirmière. Un café noir. Un pourboire de cent dollars. Un numéro griffonné sur un reçu.

Six mois d’idylle avaient suivi. Des dîners aux chandelles, des escapades romantiques, des fleurs surprises à l’hôpital. Il avait rencontré ma mère, qui m’avait élevée seule, et mon frère Carter, inspecteur de police, dont le regard méfiant m’avait semblé excessif.

« Il y a quelque chose qui cloche chez lui », avait dit Carter. « Ses yeux sont vides. »

J’avais ri. « Tu es paranoïaque. Il est parfait. »

Le mariage fut intime. Sa famille, distante. Sa mère, Willow, vêtue de noir. Son père, Anthony, constamment au téléphone. Sa sœur, Penelope, plus occupée à se photographier qu’à participer.

« Ils sont simplement réservés », m’avait-il expliqué. « Vieille aristocratie. »

Je l’ai cru.

La lune de miel à Santorin fut un rêve. Des promesses murmurées contre ma peau. Je me suis endormie au paradis sans savoir que je signais un pacte avec le diable.