L’héritage silencieux de mon beau-père

Je m’appelle Althea. Je suis devenue belle-fille à vingt-six ans, en entrant dans une famille qui avait déjà traversé bien plus d’épreuves que ce que la vie aurait dû leur imposer. Ma belle-mère était morte jeune, laissant mon beau-père, Bill Ernesto, élever seul leurs quatre enfants. Il avait passé toute sa vie à cultiver la terre dans un petit village de San Francisco, sans jamais bénéficier d’un emploi offrant une pension ou la moindre sécurité.

Lorsque j’ai rejoint la famille, la plupart des enfants de Lolo Ernesto avaient déjà fondé leur propre foyer. Ils venaient rarement le voir. Ses dernières années reposaient presque entièrement sur mon mari et moi.

J’entendais souvent les voisins murmurer dans mon dos :

« Tu te rends compte ? Elle n’est qu’une belle-fille, et pourtant elle s’occupe de lui comme une infirmière. Qui ferait ça pour un beau-père ? »

Moi, je le voyais autrement. Je voyais un homme qui s’était sacrifié toute sa vie pour ses enfants. S’il se retrouvait seul maintenant, comment aurais-je pu détourner le regard ? Si je l’abandonnais, qui resterait à ses côtés ?

Douze années d’épreuves

Ces douze années n’ont pas été faciles. J’étais jeune, souvent épuisée, dépassée, et parfois terriblement seule. Quand mon mari est parti travailler à Manille, c’est moi qui me suis retrouvée à m’occuper de notre petit garçon et de Bill Ernesto, dont le corps s’affaiblissait jour après jour.

Je cuisinais, je nettoyais, je lavais le linge. La nuit, je restais assise sur une chaise en plastique près de son lit, attentive au moindre changement dans sa respiration. Certaines nuits semblaient interminables.

Un soir particulièrement difficile, j’ai craqué. À voix basse, je lui ai murmuré :

« Bill, je ne suis que votre belle-fille… Parfois, c’est trop lourd pour moi. »

Il ne m’a ni réprimandée ni fait de reproches. Il m’a simplement offert un sourire doux, a pris ma main tremblante et a répondu :

« Je sais. Et c’est pour cela que je te suis reconnaissant. Sans toi, je ne serais déjà plus là. »

Je n’ai jamais oublié ces mots. À partir de ce jour-là, je me suis promis de rendre ses dernières années aussi paisibles que possible. Je lui achetais des couvertures épaisses quand le froid arrivait. Je lui préparais des soupes légères quand son estomac le faisait souffrir. Lorsque ses pieds enflaient, je les massais avec patience et douceur.

Jamais je n’ai pensé à ce qu’il pourrait me laisser. Je prenais soin de lui parce que, dans mon cœur, il était devenu un père.