Mon fils m’a dit que je n’étais pas la bienvenue pour Noël cette année. J’étais encore sous le choc de ses paroles quand le téléphone a sonné à nouveau ; cette fois, c’était sa femme qui appelait.

Le soleil du désert commençait à se coucher derrière les monts Superstition lorsque Daniel Walker réalisa qu’il tenait un rouleau de papier cadeau entre ses mains depuis près de dix minutes, immobile. Son petit appartement de Chandler était calme à cette période de l’année – trop calme, en réalité – et le doux bourdonnement du chauffage lui paraissait plus fort que d’habitude tandis qu’il contemplait les deux camions miniatures qu’il avait achetés pour ses petits-fils. Des cadeaux qu’il avait imaginé leur offrir le matin de Noël, tandis que les garçons déchireraient les rubans et les boîtes dans cette frénésie joyeuse et désordonnée dont seuls les petits enfants sont capables.

Il avait tout imaginé : Michael l’accueillant à la porte, le doux parfum des brioches à la cannelle, les garçons se jetant dans ses bras, Lisa esquissant peut-être un sourire poli si elle était d’humeur généreuse. Daniel n’était pas déraisonnable ; il n’avait jamais espéré un accueil triomphal. Juste une place à table. Juste un moment en famille, une fois par an.

Mais ce tableau s’est brisé dès que la voix de Michael a retenti au téléphone — tendue, forcée, inconnue.

« Papa, dit Michael d’un ton guindé, comme on le ferait avec un télévendeur ou un cousin éloigné. Je… pense qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas pour Noël cette année. »

Et Daniel, qui avait posé des carreaux pendant trente ans, qui avait passé sa vie à se forger des callosités et à ravaler sa fierté, sentit quelque chose de pointu et d’étranger s’enfoncer sous ses côtes.

Il avait demandé pourquoi.

La réponse de Michael, sèche et préparée, lui parvint comme un courant d’air froid sous une porte close. « Nous voulons juste passer des vacances tranquilles. Et… honnêtement, Lisa ne se sent pas à l’aise en votre présence. »

Lisa ne se sentait jamais à l’aise en sa présence. Elle disait qu’il « apportait une énergie de travailleur » à la maison. Daniel n’a jamais compris ce que cela signifiait. Certes, il avait les mains rugueuses et ne buvait pas de vin dont il ne connaissait pas le nom. Mais il avait toujours été poli. Généreux. Discret, quand ils le souhaitaient.

Il avait tenté de s’expliquer, de s’accrocher à la conversation, mais Michael avait raccroché avant que Daniel n’ait pu dire un seul mot. Avant que Daniel n’ait pu lui rappeler que Noël ne se résumait pas à un rendez-vous chez le dentiste.

Puis le téléphone sonna de nouveau.
Lisa.

Et elle ne se souciait pas des représentations.

« J’espère que vous avez compris le message », lança-t-elle sèchement, sa voix tranchant le silence de la pièce comme une lame. « Vous n’êtes pas le bienvenu ici. Vous faites honte à Michael. Vous n’êtes qu’un carreleur. Et votre défunte épouse n’était qu’une femme de ménage. »

Le monde se rétrécit.
Le radiateur bourdonnait.
Le pouls de Daniel résonnait dans ses oreilles comme un marteau frappant du bois.

Émilie.

Son Emily.

Il sentit les mots le frapper en plein cœur, là où personne ne pouvait le voir, au plus profond de son sternum, là où les souvenirs prenaient racine. Emily était partie depuis six ans, mais Daniel lui parlait encore parfois, quand le silence régnait dans la maison. Il lui arrivait encore de tendre la main vers son côté du lit sans réfléchir. Elle avait gagné sa vie en faisant des ménages – un travail honnête, un dur labeur – et elle l’avait fait pour que Michael puisse aller à l’université, pour qu’il n’ait pas à se tuer à la tâche comme elle et Daniel.

La voix de Lisa continuait de parler, évoquant des limites, des « exigences » pour leurs enfants. Daniel n’entendait rien. Il baissa simplement le téléphone et raccrocha.

S’il ne le faisait pas, il dirait quelque chose qu’il ne pourrait pas retirer.

Il resta assis là un long moment, à respirer. Les murs de l’appartement lui semblaient trop proches. Le rouleau de papier cadeau lui glissa des mains et tomba sur le sol dans un bruit sourd.

Son regard se posa ensuite sur le dossier posé sur la table basse.

Le dossier hypothécaire.

Celui qu’il gardait comme un secret honteux depuis un an. Des pages et des pages de chiffres et de dates. Des échéanciers de paiement. Des relevés de compte. Le tout à son nom.

Il reste vingt-huit ans à rembourser sur ce prêt.

Vingt-huit années auxquelles Michael et Lisa — malgré le nom chic de leur banlieue, malgré le nouveau SUV qu’ils conduisaient — n’avaient absolument aucun droit.

Parce que la maison de Red Mesa Road ne leur appartenait pas. Ni légalement. Ni financièrement. Ni d’aucune autre manière que celle que tout le monde supposait.

C’était à Daniel.