Chaque année, ma famille « oublie » mon anniversaire lorsqu’ils organisent une grande fête pour mon frère. Cette fois-ci encore, ils ont oublié mon anniversaire. Mais lorsqu’ils m’ont demandé de donner 20 000 $ pour sa fête, j’ai fini par craquer.

Chaque année, ma famille « oublie » mon anniversaire lorsqu’ils organisent une grande fête pour mon frère. Cette fois-ci encore, ils ont oublié mon anniversaire. Mais lorsqu’ils m’ont demandé de donner 20 000 $ pour sa fête, j’ai fini par craquer.

Mes talons claquent sur le marbre poli du hall de mon immeuble, résonnant dans le silence d’un mardi soir. Quatorze heures de travail supplémentaires s’achèvent ; une nouvelle étape franchie pour Horizon Brands. Le client m’a presque prise dans ses bras après ma présentation.

Je vérifie à nouveau mon téléphone. Toujours rien. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent doucement, et j’y entre, observant mon reflet dans les miroirs. Quinn Edwards, trente-deux ans aujourd’hui, cadre supérieure en relations publiques, l’épuisement imprégné d’un parfum précieux. Mes yeux verts me fixent, cherchant une raison de me réjouir.

Le numéro sur mon écran reste le même. Aucun message, aucun appel. Je me dis que ce n’est pas grave. Je suis une femme adulte qui gère des comptes de plusieurs millions de dollars. Les anniversaires, c’est pour les enfants. Mais quand j’ouvre la porte de mon appartement, le petit gâteau que je me suis acheté ce matin-là trône, accusateur, sur ma table basse. Une simple bougie reste éteinte en son centre. Un pauvre petit soldat qui attend des ordres qui ne viendront jamais.

« Joyeux anniversaire à moi », je murmure à voix basse.

Je laisse tomber ma mallette en cuir près du canapé et retire mes talons, m’enfonçant dans les coussins. Mon appartement me paraît vide ce soir, malgré le soin que j’y avais apporté pour m’y sentir chez moi. L’horloge murale égrène inexorablement les minutes qui s’écoulent avant minuit, décomptant les dernières minutes de mon anniversaire. Mon téléphone reste obstinément muet.

Je prends mon ordinateur portable, pensant me distraire avec le travail jusqu’à la fin de la journée. Peut-être relire cette proposition une dernière fois. Mais mes doigts me trahissent et j’ouvre Facebook.

La première publication me fige sur place. On y voit mon frère Miles, un verre de champagne levé, entouré de visages souriants. Derrière lui, une banderole : Félicitations pour ta promotion ! Mon père, le bras autour de son épaule, rayonne de fierté. Ma mère se tient à ses côtés, le regardant avec un grand sourire. L’horodatage indique que les photos ont été publiées il y a quatre heures. Le jour de mon anniversaire.

Je fais défiler les photos. Chaque image ravive la douleur. Des dizaines de photos. Toute la famille est là. Tantes, oncles, cousins ​​que je n’ai pas vus depuis des années. Tous réunis autour de Miles, en pleine célébration. Les commentaires défilent devant mes yeux. « Tellement fier de notre superstar », a écrit mon père. « L’héritage de la famille Edwards se perpétue », a ajouté ma mère.

Ma main tremble en posant l’ordinateur portable. Ils n’ont pas oublié mon anniversaire. Ils ont choisi de fêter autre chose. Encore une fois.

Le souvenir ressurgit sans prévenir : assise seule à la table du restaurant, à onze ans, une bougie d’anniversaire fondant sur mon gâteau, attendant le retour de ma famille après le concours d’éloquence de Miles. Ils avaient promis d’être là à temps. Ils ne l’ont pas été. Puis, à dix-sept ans, envoyée chez grand-mère le week-end de mon anniversaire, pendant que mes parents visitaient Yale avec Miles. « C’est son avenir, Quinn », m’avait expliqué papa, sans vraiment me regarder. Ma remise de diplôme, éclipsée par l’annonce des fiançailles de Miles lors de ce qui aurait dû être mon dîner de fête ; la conversation a vite dévié de mes félicitations pour avoir parlé de ma mention très bien aux lieux de réception et aux listes d’invités. Le mois dernier encore, mon père a minimisé l’importance de la campagne Horizon qui a pourtant augmenté le chiffre d’affaires du client de 41 %. « Ce n’est que de la publicité, Quinn », avait-il dit en jetant un coup d’œil à sa montre. « Rien à voir avec le travail de Miles dans la finance. Ça, c’est ça qui compte vraiment. »

Je prends mon téléphone et fais défiler mes contacts. Les noms de famille se confondent. Des gens qui ne m’ont jamais appelé pour prendre de mes nouvelles, de mes difficultés, de ma vie. Une notification d’e-mail apparaît sur mon écran. Je l’ouvre machinalement, puis cligne des yeux en lisant le message : ma prime de performance pour la campagne Horizon, 82 000 $.

Mon téléphone sonne, me faisant sursauter. Le nom de ma mère apparaît à l’écran. Un bref instant, un espoir fugace m’envahit.

« Allô ? » je réponds, détestant l’empressement dans ma voix.

« Quinn, ma chérie. » La voix de ma mère résonne dans le haut-parleur. « Je suis si contente de t’avoir enfin trouvée. Écoute, on organise une petite fête pour l’anniversaire de Miles et Jessica le mois prochain, et j’espérais que tu pourrais nous donner un coup de main. Rien de compliqué, juste le traiteur et peut-être la déco. Tu es vraiment douée pour ça. »

Minuit sonne. Mon anniversaire est officiellement terminé.

« Maman », dis-je d’une voix tremblante. « C’était mon anniversaire aujourd’hui. »

Un silence. « Oh. » Elle semble sincèrement surprise. « Oh, chérie, avec la grande promotion de Miles, on avait complètement oublié. »

Ça leur a échappé, comme toujours.

Je fixe le courriel encore ouvert sur mon ordinateur portable. 82 000 dollars — plus d’argent que je n’en ai jamais eu d’un coup. Quelque chose se produit en moi, comme des plaques tectoniques qui se rejoignent. Ma voix se stabilise.

« Ne t’en fais pas, maman », dis-je, ces mots semblant venir d’un endroit nouveau et étranger. « Je comprends ce qui est important pour cette famille. »

Et pour la première fois de ma vie, je le crois vraiment.

Quatre jours plus tard, au travail, mes doigts restent figés au-dessus du clavier, incrédules. La conversation de groupe dont je ne fais pas partie – mais grâce à l’invitation involontaire de ma mère, je m’y suis retrouvée. Des messages s’étalent sur mon écran comme une scène de crime, chacun plus accablant que le précédent.

« Quinn devrait contribuer de manière significative au cadeau d’anniversaire de Miles », a écrit mon père. « Au moins 20 000 dollars. »

La réponse de ma mère figure ci-dessous : « Elle vient de recevoir sa prime, il est temps qu’elle subvienne aux besoins de la famille pour une fois. »

Et voilà. Mon nom, orthographié « Quin » dans l’arbre généalogique. Un seul « n », au lieu de deux. Même ma propre mère n’arrive pas à l’écrire correctement.

Je me laisse aller dans mon fauteuil de bureau, le cuir grinçant sous moi. La silhouette de Chicago s’étend au-delà de ma fenêtre, les immeubles scintillant sous le soleil de l’après-midi. Dans la salle de conférence vitrée d’Horizon PR, je suis censée préparer la réunion client de demain. Au lieu de cela, je découvre à quel point je compte peu pour ceux qui devraient s’intéresser le plus à moi.

Mon téléphone vibre. Jennifer passe la tête par l’entrebâillement de ma porte, ses boucles brunes rebondissant lorsqu’elle entre.

« Ton frère est en ligne lui aussi », dit-elle, puis elle plisse les yeux en voyant mon expression. « Tout va bien ? »

« Miles a utilisé nos contacts chez Regentech », dis-je en tournant mon ordinateur portable vers elle. « Il a fait venir leur directeur marketing à une réunion pour sa société d’investissement, sans me consulter. »

Jennifer parcourt les courriels, son froncement de sourcils s’accentuant. « C’est la troisième fois qu’il fait ça. Et ton père pense que tu devrais lui donner 20 000 $ pour une fête d’anniversaire ? » Elle laisse échapper un sifflement. « C’est vraiment déplacé, Quinn. »

« Apparemment, il est temps que je subvienne aux besoins de ma famille pour une fois », dis-je, les mots amers sur ma langue.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi, exactement, ces derniers temps ? » demande Jennifer, assise sur le bord de mon bureau. C’est sa franchise qui explique notre amitié depuis le jour de la rentrée, il y a cinq ans.

La question reste en suspens tandis que mon téléphone de bureau continue de clignoter. Miles, qui attend que je décroche, veut sans doute un autre contact, une autre faveur.

« Votre prime était amplement méritée », poursuit Jennifer. « Lawrence ne l’aurait pas approuvée autrement. »

Comme s’il avait été convoqué, mon patron apparaît sur le seuil. Lawrence Chen, PDG d’Horizon PR, impeccable dans son costume anthracite malgré l’heure tardive.

« Quinn, les chiffres de la campagne Westfield viennent d’arriver », dit-il en faisant glisser un dossier sur mon bureau. « Une augmentation de 41 % de leur chiffre d’affaires trimestriel. Le conseil d’administration est ravi. » Son sourire illumine son regard. « Voilà pourquoi je me suis battu pour ta prime. Tu l’as bien méritée. »

Après son départ, Jennifer me serre l’épaule. « Tu vois ? Au moins quelqu’un t’apprécie. »