Ma fille m’a laissé mes deux petits-enfants… Quinze ans plus tard, elle m’a accusée d’enlèvement. Mais lorsque le juge…

Quand je suis revenue du Colorado, le ranch ne m’a pas accueillie comme d’habitude.

D’ordinaire, les chevaux hennissaient dès qu’ils entendaient le moteur du pick-up, et le vent faisait claquer doucement la vieille girouette que mon mari avait installée lui-même. Cette fois, tout semblait… retenu. Comme si le lieu lui-même observait.

Scott m’attendait près de la grange. Il portait une veste usée, tachée de boue séchée. Pas la tenue soignée de Chicago. Pas les chaussures propres qu’il avait en arrivant. Il avait l’air fatigué — mais autrement. Plus humble.

— Maman… dit-il simplement.

Je descendis du véhicule sans répondre tout de suite. J’ai regardé autour de moi. Une clôture avait été réparée à la hâte. Les seaux d’eau étaient rangés correctement. Les selles nettoyées. Rien n’était parfait, mais tout était… respecté.

À l’intérieur de la maison, l’ambiance avait changé. Plus de rires bruyants, plus de musique forte. Sa belle-famille parlait à voix basse, comme si le ranch imposait désormais ses règles.

Sa belle-mère, qui s’était plainte du « manque de confort » le premier jour, avait les mains couvertes d’égratignures. Elle évita mon regard, puis finit par dire :

— On… on ne savait pas. Vraiment pas.

Je compris alors ce qui s’était passé.

Scott m’expliqua plus tard, autour d’un café tiède, pendant que la pluie battait contre les vitres.

Le deuxième jour, une tempête s’était levée sans prévenir. Le courant avait sauté. Le chauffage aussi. Les téléphones ne captaient plus rien. Les chevaux s’étaient agités, une jument avait forcé une barrière, et Scott avait dû sortir sous la pluie glaciale pour la calmer.