LA FEMME PRÈS DE LA CLÔTURE

Deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de Laura Miller sur la route 19. Deux années de petits déjeuners silencieux, de sièges passagers vides, des dessins d’Ethan fièrement affichés sur le réfrigérateur – tous dépourvus du sourire familier et stylisé de sa mère. Deux années pendant lesquelles David Miller s’était persuadé qu’il guérissait.

Et puis, un mardi comme les autres, tout a basculé.

David était rentré épuisé, portant encore son badge de sécurité de la société de logiciels. Il ôta son manteau et appela Ethan. Le garçon ne répondit pas tout de suite.

Lorsque David entra dans la cuisine, il trouva Ethan assis raide comme un piquet à table, le visage pâle, les deux mains crispées sur une brique de jus qu’il ne buvait pas.

« Hé, mon pote. Ça va ? »

Ethan déglutit.
« Papa… j’ai vu maman aujourd’hui. »

David s’arrêta net. Le sac en papier qu’il tenait à la main lui glissa des mains, et des pommes roulèrent sur le sol.

“Qu’est-ce que vous avez dit?”

Ethan leva les yeux, grands ouverts et humides. « Après la récréation. Elle était près du portail. Elle m’a fait signe. » Sa voix se brisa. « Et elle m’a dit : ” Ne viens plus avec moi. ” Puis… puis elle est partie. »

David sentit la pièce basculer.
« Ethan… tu sais que ta mère… »

« Je sais », murmura Ethan. « Mais c’était elle. »

Il n’y a eu ni crise de colère, ni confusion. Juste de la certitude.

Cette nuit-là, David ne dormit pas. Assis sur le canapé, il fixait le vieux foulard de Laura, posé sur l’accoudoir, à l’écoute du moindre bruit provenant de la chambre d’Ethan. Son esprit s’obstinait à croire que c’était le chagrin, son imagination, des souvenirs qui se mêlaient à la réalité. Les enfants font ça.

Mais quelque chose dans la voix d’Ethan le rongeait.
Une conviction infime et tremblante.

Au matin, David avait déjà pris sa décision.

Il s’est garé en face de l’école primaire Lincoln une heure à l’avance. L’air vif de janvier transperçait sa veste, et le ciel était bas et gris au-dessus de Denver.

Chaque minute qui passait le faisait se sentir plus ridicule.
Il était venu ici pour chercher sa femme décédée.

Mais lorsque la cloche de sortie a sonné et que le flot d’élèves a commencé à déferler, tout son corps s’est tendu.

Ethan s’avança parmi eux, son sac à dos rebondissant, scrutant le trottoir comme s’il s’attendait à voir apparaître quelqu’un.

Le cœur de David se serra.

Puis il la vit.

Debout près de la clôture de l’aire de jeux.

Une femme.
Cheveux auburn.
Veste noire.
Taille parfaitement identique à celle de Laura.

Et elle ne regardait pas autour d’elle.
Elle ne cherchait personne d’autre du regard.

Ses yeux étaient fixés sur Ethan.

David eut un hoquet de surprise, et son souffle se brisa en mille morceaux.

Ce ne pouvait pas être elle.
Ce n’était pas possible.

Mais elle leva une main.

Une vague faible et familière.

Ethan s’est figé.

« Maman ? » murmura-t-il entre ses dents.