Lorsque ma belle-fille a annoncé avec tant de joie : « Toute ma famille passera Noël ici — nous ne sommes que 25 », je lui ai adressé mon plus beau sourire et j’ai répondu

Quand ma belle-fille a annoncé avec enthousiasme : « Toute ma famille passera Noël ici ! Nous ne sommes que 25 ! », je lui ai adressé mon plus beau sourire et j’ai répondu : « Parfait. Je serai en vacances. Tu t’occuperas de la cuisine et du ménage ; je ne suis pas ta bonne. » Son visage s’est instantanément blêmi.
Ce matin-là, quand ma belle-fille Lucía est entrée dans ma cuisine, elle arborait ce large sourire qui apparaît toujours quand elle est sur le point de lâcher une bombe. J’étais en train d’assaisonner du poulet pour le congeler quand, comme si c’était un détail insignifiant, elle a annoncé :

« Toute ma famille passera Noël ici. Nous ne sommes que vingt-cinq. »

J’ai à peine levé les yeux. Seulement vingt-cinq. Comme si j’avais une armée d’elfes cachée dans le garde-manger. J’ai souri, mais c’était un de ces sourires qu’une belle-mère arbore après des années de diplomatie domestique.

« Parfait », ai-je répondu doucement. « Je serai en vacances. Vous pouvez vous occuper de la cuisine et du ménage. Je ne suis pas votre femme de ménage. »

Son sourire s’est évaporé comme de l’eau bouillante. C’était comme si quelqu’un avait éteint la lumière en elle.

« Des vacances ? » balbutia-t-elle.

« Oui. J’ai décidé il y a quelque temps que je passerais un Noël tranquille », ai-je menti calmement. En réalité, je venais de prendre cette décision sur le champ.

Lucía recula d’un pas. Je ne l’avais jamais vue pâlir aussi vite. Elle n’avait pas l’habitude qu’on contredise ses plans. Mon fils, malheureusement, l’avait laissée prendre les rênes sans poser de questions.

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises, comme pour essayer de comprendre.

« Mais… je leur avais déjà dit qu’ils venaient. Ils comptaient sur toi… enfin… pour tout préparer. C’est ta cuisine qu’ils attendent avec le plus d’impatience. »

C’était là le nœud du problème. Pour eux, « venir chez moi » signifiait « venir pour que je fasse tout pour eux ». J’avais vécu cette situation bien trop souvent. Dans ma jeunesse, je me pliais en quatre pour faire plaisir à tout le monde : mon mari, mes beaux-parents, mes propres enfants. Mais maintenant, à soixante ans, je voulais la paix. Et surtout, le respect.

« Lucía, » dis-je d’un ton amical, « j’adore quand la famille se réunit, vraiment. Mais si tu invites vingt-cinq personnes, c’est à toi d’en assumer la responsabilité. Tu ne peux pas me refiler le travail sans même me demander mon avis. »

J’ai vu sa mâchoire se crisper. L’idée de devoir cuisiner ou faire le ménage pour autant de monde ne lui plaisait pas du tout. Elle adorait organiser, frimer, exhiber une maison impeccable… mais pas le travail que cela impliquait.

« Alors, que suis-je censée leur dire maintenant ? » demanda-t-elle, presque désespérée.

« La vérité, ai-je répondu. Que vous ne m’avez pas prévenue à l’avance. Je suis sûre qu’ils comprendront. Les familles nombreuses sont généralement flexibles. »

Elle resta silencieuse. L’horloge murale égrena quelques secondes qui parurent une éternité. Puis, sans un mot de plus, elle prit son sac et quitta ma maison. La porte claqua.

Et j’ai su immédiatement que ça allait mal finir. Parce que Lucía n’allait pas laisser les choses en l’état. Mon doux sourire avait allumé une mèche qui n’attendait que ça depuis des années.