Ma sœur me regardait de haut parce que j’avais épousé un agriculteur. Lors du mariage de ma fille, elle s’est levée et a dit : « Ne suis pas le chemin de ta mère — une vie dans la terre n’est pas une vraie vie… »

La salle est tombée silencieuse.

Et lorsque le cadre supérieur de Sterling Grand a pris le micro — CE QU’IL A DIT a tout changé.

« Lena, » murmura-t-il, « ne passe pas la journée à t’inquiéter pour Camille.

C’est le jour de Hannah. »

J’ai hoché la tête, mais mon estomac était noué.

Je connaissais ma sœur aînée.

S’il y avait un moyen de faire de la célébration de quelqu’un d’autre une occasion pour elle-même, elle le trouverait.

À deux heures de l’après-midi, une heure avant la cérémonie, une Tesla blanche est arrivée sur notre allée de gravier comme si elle était offensée d’être là.

Camille est descendue la première, toute en angles aigus et tissus de créateurs, son mari, Grant, suivant quelques pas derrière, dans un costume impeccable qui ne correspondait pas tout à fait à l’environnement.

« Helena, » dit-elle, en se penchant pour un bisou aérien qui n’a jamais touché ma peau.

Son parfum m’a frappée comme un mur.

Elle a jeté un coup d’œil autour du vignoble, de la grange usée décorée de fleurs et de lumières, des longues tables de ferme installées dehors.

« Comme… c’est rural, » dit-elle enfin.

« Je suppose que c’est charmant, d’une certaine manière. »

Son regard s’est posé sur la porte de la grange.

« Très dans ton style.

Chic organique. »

J’ai avalé et forcé un sourire.

« Hannah voulait le mariage ici.

Cet endroit est sa maison. »

« Bien sûr qu’elle le voulait, » répondit Camille.

« Elle a grandi avec des goûts simples. »

Ses yeux ont glissé sur ma robe — bleu marine, de bon goût, achetée en solde chez Macy’s.

« C’est ce que tu portes ce soir ? »

Avant que je puisse répondre, elle a fait signe au coordinateur du mariage.

« J’ai besoin de parler à celui qui s’occupe des discours.

J’ai préparé quelque chose de spécial pour ma nièce. »

Le coordinateur m’a regardée.

Ma poitrine s’est serrée, mais j’ai hoché la tête.

Des tables étaient en train d’être dressées, des chaises à remplir, mes parents à installer.

Je n’avais pas le temps pour une dispute.

Camille a plongé la main dans sa pochette de créateur et en a sorti une épaisse enveloppe crème, la tenant comme un accessoire.

« Ceci est la première partie de mon cadeau, » dit-elle.

« La deuxième partie, vous la verrez lorsque je ferai mon toast. »

Je n’avais aucune idée que cette enveloppe finirait par ne rien signifier — et que son « toast » changerait tout.

Avant la cérémonie : vieilles histoires, nouveau public.

Alors que les invités commençaient à arriver, Camille se postait près de l’entrée comme si c’était un tapis rouge.

Elle profitait de chaque occasion pour se présenter.

« Oui, je suis venue de Chicago, » l’ai-je entendue dire à l’un des amis universitaires de Hannah.

« J’ai dû déplacer un sommet de leadership.

Mais la famille passe avant tout… quand on a construit ce que j’ai construit, on s’arrange. »