Cinq ans après la mort de mon fils, j’ai conduit toute la nuit pour faire une surprise à mes petits-enfants. Ce que j’ai vu dans leur allée à Nashville a bouleversé notre famille avant de la reconstruire.

L’air froid de la nuit s’engouffrait par l’entrebâillement de ma fenêtre, mais je l’ai laissée entrouverte. Après neuf heures sur l’I-65, j’avais besoin de ce froid pour rester éveillé. Autour de moi, la circulation dense de la semaine précédant Noël se fluidifiait, et les panneaux publicitaires, autrefois dédiés au bourbon et aux élevages de chevaux, laissaient place aux stands de feux d’artifice et aux crèches. Tous les quelques kilomètres, on apercevait une pancarte annonçant une cantate de Noël dans une méga-église ou le sourire d’un avocat spécialisé dans les préjudices corporels, affichant fièrement : « NOUS VOUS DÉFENDONS ».

Cette phrase m’est restée en tête alors que je prenais la sortie vers les lotissements aux abords de Nashville, dans le Tennessee : « Nous nous battons pour vous. » J’ignorais encore que ce contre quoi je me battrais ne serait ni un autre conducteur ni une entreprise, mais ma propre peur de « faire des vagues ».

Quand je suis enfin arrivée dans le lotissement de mon ex-belle-fille, les rues étaient bordées de maisons identiques et de bonshommes de neige gonflables. Des rectangles de lumière chaude brillaient à travers les fenêtres. Par l’une d’elles, j’ai aperçu une famille assise sur un canapé, tous les yeux rivés sur le même film. Par une autre, une femme ajustait une étoile au sommet d’un arbre tandis qu’un petit garçon la montrait du doigt depuis le bas.

J’avais imaginé mes petits-enfants dans une scène pareille. J’avais visualisé Jonah, douze ans maintenant, qui grandissait à chaque fois que je le voyais, et Mia, neuf ans, avec ses boucles, le visage collé à la vitre, attendant que la vieille Ford de grand-père s’engage dans leur rue. J’avais imaginé Melissa ouvrant la portière avec ce sourire timide et doux qu’elle avait autrefois, celui de l’époque où elle et mon fils se tenaient encore la main aux fêtes foraines.

Au lieu de cela, mes phares ont éclairé mon petit-fils qui nettoyait de l’huile sur une allée dans le froid.

Il était penché sur une tache sombre qui semblait plus vieille que lui, un seau d’eau grise à ses genoux. Les manches de son fin sweat-shirt d’écolier étaient trempées jusqu’à mi-avant-bras et collaient à sa peau. Chaque expiration formait un nuage blanc. S’il frissonnait, il s’efforçait de ne rien laisser paraître.

À côté de lui, ma petite-fille Mia, agenouillée sur le béton, déchargeait des sacs de courses débordants de la benne d’une camionnette cabossée et les transportait jusqu’au perron. Les sacs raclaient l’allée, le fond s’affaissant. Une boîte de soupe s’est détachée, a roulé et a disparu sous un buis en dormance.

Son jean était trop court. Ses chevilles nues étaient rouges et irritées, la peau gercée par le froid. Elle glissa ses doigts sous les poignées en plastique, les jointures blanchissant, et se pencha en arrière de tout son poids pour tirer les sacs de quelques centimètres supplémentaires.

Sur le perron, dans le rectangle jaune et chaleureux de la porte d’entrée ouverte, mon ex-belle-fille se tenait avec un homme que je n’avais jamais vu. Melissa tenait une grande tasse en céramique à deux mains. L’homme, plus grand et plus corpulent, avait un bras libre autour de ses épaules et tenait lui aussi une tasse. Tous deux portaient d’épais sweat-shirts. Ils étaient chaussés de chaussettes. On aurait dit qu’ils étaient à un pique-nique improvisé, désignant l’allée et expliquant à mon petit-fils où il avait « raté une place ».

De l’intérieur de la maison, des éclats de rire s’échappaient. Dans un coin de mon pare-brise, j’apercevais un sapin décoré et deux autres enfants qui couraient partout en pyjamas assortis, des taches rouges et vertes.

Mes mains se crispèrent sur le volant. Un instant, je crus m’être trompée de maison, d’enfants, que c’était un autre garçon qui lavait l’huile de quelqu’un d’autre. Puis Jonah tourna la tête.

Même dans le faisceau irrégulier de mes phares, j’ai reconnu le nez et la mâchoire de mon fils sur ce visage plus mince et plus pâle.

J’ai mis le camion au point mort et coupé le moteur avant que la politesse ne me pousse à continuer ma route et à chercher un hôtel.

« Jonah ? » ai-je appelé, ma voix trop forte dans le silence de décembre.

Il s’est figé en plein gommage. L’éponge a laissé échapper des gouttes d’eau noire sur ses baskets. Lentement, comme s’il craignait que je ne disparaisse s’il bougeait trop vite, il s’est redressé et a plissé les yeux vers la rue.

« Grand-père Mark ? » dit-il, la voix brisée à mi-chemin.

Il avait grandi d’un coup depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il était devenu grand et maigre, avec des pieds démesurés. Ses cheveux lui tombaient sur les yeux. De légères cernes sombres marquaient son regard, ce qui n’avait rien à faire sur le visage d’un garçon de douze ans.

Mia laissa tomber les sacs qu’elle tirait. Des boîtes de céréales et des conserves s’entrechoquèrent et roulèrent dans tous les sens. Elle ne se retourna même pas pour voir ce qui s’était répandu. Elle se mit à courir.

Elle m’a frappée si fort que j’ai dû prendre appui sur mes bottes pour ne pas tomber à la renverse. Ses bras m’ont enlacée, me serrant fort. Ses doigts ont transpercé mon manteau d’hiver, cherchant quelque chose de solide sur mes flancs.

« Tu es vraiment là », murmura-t-elle contre ma poitrine. Sa voix avait une nuance ténue et éraillée que je ne lui connaissais pas. « Tu es vraiment, vraiment là. »

« Je t’avais dit que je viendrais un de ces Noëls », dis-je en lui tapotant le dos. « Ça m’a pris un peu de temps, mais j’y suis arrivé. »

Elle recula et leva les yeux vers moi. Ses joues étaient roses à cause du froid. Une petite gerçure marquait le coin de sa bouche, comme celles qu’ont les enfants quand le temps change et que personne ne pense à acheter du baume à lèvres.

Sur le perron, Melissa se redressa. La lumière du porche creusait de profondes ombres sous ses yeux. Elle n’était plus la jeune femme timide d’une vingtaine d’années qui, un jour, tenait la main de mon fils dans ma cuisine et me demandait si je pensais qu’il ferait un bon père. Le temps avait affiné ses traits, affiné sa bouche. L’homme à côté d’elle posa sa tasse de café sur la rambarde et se redressa légèrement, bombant le torse.

« On ne vous attendait pas », lança Melissa, sa voix portant à travers la cour. « Vous auriez dû appeler avant. »

« C’est ça qui est formidable avec les surprises », dis-je d’un ton léger. « On ne les voit pas sur le calendrier. »

L’homme rit. « Vous devez être grand-père », dit-il. « Je suis Rick. »

Il leva sa tasse en un petit salut et prit une gorgée, comme s’il portait un toast.

Je n’ai pas répondu au salut.

Jonah laissa tomber son éponge et s’approcha, prudent là où Mia n’avait cessé de bouger.

« Vous avez fait le trajet depuis le Kentucky ? » demanda-t-il. « Pour nous ? »

« Neuf heures, trois stations-service, une dispute avec mon GPS », ai-je dit. « On m’a dit qu’il y avait deux enfants dans le coin qui avaient besoin de quelqu’un pour perturber la routine de leurs parents. »

Melissa laissa échapper un petit souffle qui aurait pu être un rire s’il avait été plus chaleureux. « On a des procédures », dit-elle. « Les enfants savent ce qu’ils ont à faire. N’est-ce pas, Jonah ? »

Il fourra ses mains mouillées dans la poche de son sweat à capuche. « Oui, madame. »