Mon mari s’est enfui avec sa maîtresse et a vidé notre compte en banque, mais j’avais une surprise en réserve.

Je n’avais jamais imaginé que la trahison pouvait être aussi silencieuse. J’avais toujours cru, naïvement, qu’elle éclaterait avec fracas, qu’elle viendrait avec des cris, des portes qui claquent et des assiettes brisées. Mais ce soir-là, elle est entrée discrètement, sur la pointe des pieds, dans une maison qui sentait la tarte aux pommes et les rêves brisés, dans une maison qui avait longtemps été la mienne et celle de Viktor. J’attendais comme d’habitude, près du four, préparant le dîner. Le rituel de trente-cinq ans, chaque soir, sans exception. Viktor rentrait du travail, fatigué mais à moi. Le tic-tac de l’horloge, implacable, mesurait le passage du temps. Six heures, sept heures, huit heures. La tarte refroidissait, et la voiture n’arrivait pas. Son téléphone restait silencieux. Jamais il ne m’avait ignorée. Même après nos pires disputes, il répondait toujours. Mais ce soir, il ne répondait pas.

L’inquiétude se mua lentement en un froid glacial, comme un poids dans ma poitrine. Je parcourus la maison, les yeux cherchant des signes de sa présence. Son fauteuil usé, ses journaux, ses pantoufles… tout était là, mais tout semblait soudainement irréel, étranger. Puis je vis le sac de voyage, et là, j’ai compris. Mon cœur se serra, la pièce tourna autour de moi. Dans la chambre, sur mon oreiller, un simple papier déchiré, ses mots fermes et soigneusement tracés : « Marina, je suis désolé. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Ne me cherche pas. » En quelques mots, trente-cinq ans de vie rayés d’un trait. Des enfants, des petits-enfants, des promesses de vieillesse tranquille… tout effacé.

Je me suis effondrée au sol, incapable de respirer. Un vide immense m’écrasait. Puis un mot m’a frappée de plein fouet : argent. Nos économies. Notre avenir. Je courus à l’ordinateur, les mains tremblantes. Quelques secondes plus tard, l’écran afficha des zéros. Tout avait disparu. Il m’avait laissée sans amour, sans argent, sans avenir. La nuit entière, je pleurai, jusqu’à n’avoir plus de larmes. Mais au matin, la douleur s’était transformée en une colère froide et claire. Je repensais à un détail, une conversation que Viktor avait eue un an plus tôt, ce discours soudain sur un investissement miracle, un projet sûr qui allait doubler nos économies. Pour cela, il voulait vendre l’appartement de mes parents, ce lieu chargé de souvenirs. Un pressentiment s’était éveillé en moi. J’avais consulté mon neveu, Pasha, un avocat brillant. Il m’avait conseillé de créer un fonds de confiance, un coffre-fort géré à deux signatures. Viktor, trop confiant, avait signé sans lire.