Ma belle-mère a chuchoté au médecin : « Ne gaspillez pas votre énergie, personne n’en a besoin de toute façon… » – Et j’étais allongée à côté et j’ai tout entendu… Mais qu’ai-je fait ?

Je me suis réveillée dans un environnement aseptisé, un endroit où chaque élément semblait figé, sans âme, une cage sans barreaux. L’odeur, âcre et pénétrante, était la première chose qui frappa mes sens, bien avant que je ne prenne conscience de mon corps endolori. Le contact de l’air sur ma peau me fit frissonner, et mes yeux, lourds et remplis d’une douleur indicible, s’ouvrirent lentement. Un rayon de lumière perça les voiles de mon esprit, m’obligeant à cligner des paupières, comme si elles étaient faites de plomb. Le plafond blanc, les murs blancs, l’absence totale de vie autour de moi me rendirent encore plus étrangère à moi-même.

Où étais-je ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Je tentais de bouger, mais une douleur sourde envahit mon corps, la sensation de sable froid, humide, versé dans ma tête, me paralysant à chaque mouvement. J’étais incapable de comprendre, de mettre des mots sur ce qui m’arrivait. La seule chose qui était claire était le bourdonnement des appareils autour de moi, et cette voix qui flottait dans l’air. Fatiguée, professionnelle, elle m’était étrangère et pourtant si familière. « La tension continue de chuter, préparez une autre injection. » Une autre voix s’éleva, glaciale, comme une lame de métal perçant l’air : « Docteur, ne perdez pas vos forces, elle ne sera de toute façon utile à personne. »

Je n’avais pas besoin de plus pour savoir que c’était elle. Maria Pavlovna. Ma belle-mère. La voix froide et sans pitié de la femme qui avait toujours vu ma présence comme une menace, un obstacle à son pouvoir sur son fils, Viktor. À ces mots, tout se brouilla à nouveau dans ma tête. Je voulais crier, bouger, mais mes lèvres restaient scellées, mes paupières se refermaient, me plongeant dans l’oubli comme un abîme qui engloutit tout.

Je me réveillai plus tard, dans une chambre différente, moins clinique, un peu plus accueillante, mais toujours entourée de la même stérilité. Le bourdonnement des machines semblait maintenant presque apaisant. Une infirmière se pencha au-dessus de moi, son visage fatigué mais aimable. « Vous voilà réveillée, vous avez eu beaucoup de chance, un peu plus et les conséquences auraient été graves. » Je hochai la tête faiblement, les mots coincés dans ma gorge, incapables de sortir. Mais la question brûlante qui me hantait n’avait pas de réponse : Où était Viktor ? Pourquoi n’était-il pas là ? Pourquoi n’était-il pas assis à côté de moi, comme il l’avait toujours fait, en silence, sa main dans la mienne ?

Nos vies s’étaient croisées par hasard, dans une routine quotidienne. Je travaillais comme comptable dans une petite boutique, et lui était venu réparer une caisse en panne. Grand, avec un sourire chaleureux, il laissait une empreinte dans la mémoire des gens, un homme qui rendait tout plus lumineux. Après notre premier rendez-vous au cinéma, nos longues promenades le long de la rivière, et une petite cérémonie de mariage, nous avions cru que notre bonheur serait infini. Mais tout cela s’effondra sous les coups de la réalité, sous le poids de Maria Pavlovna.