Pour comprendre les événements qui allaient suivre, il est essentiel d’explorer le parcours de Darius.
Chaque jour, dès 5h30 du matin, il se réveille naturellement, sans que son réveil défaillant sur la table de chevet ne soit nécessaire. Il quitte son petit lit simple, qu’il possède depuis ses huit ans — le même que sa mère lui avait acheté avant l’accident. Prudemment, il traverse la chambre de sa grand-mère, Miss Ruby, qui simule le sommeil afin de ne pas l’inquiéter. Darius perçoit ses souffles pénibles à travers la fine cloison, un corps fatigué mais une volonté indomptable.
Leurs murs, dans leur maison située sur Elm Street, racontent une histoire à eux seuls : des murs jaune délavé, qui évoquent des pages de journaux anciennes, des escaliers fragiles au milieu, des fenêtres scotchées faute de moyens pour les remplacer. Pourtant, Miss Ruby veille à ce que tout soit impeccablement propre. « Être dans le besoin ne signifie pas perdre sa dignité », lui rappelle-t-elle constamment.
Darius enfile une nouvelle fois le jean porté la veille. Il vérifie la poche : 3,47 dollars. Suffisant pour le trajet en bus aller, mais pas pour le retour. Il décidera donc de marcher, un sacrifice qu’il accepte sans plainte, ayant déjà fait bien plus pour bien moins.
Son chemin vers le Murphy’s Diner le fait traverser divers quartiers : des maisons avec jardins soignés, des immeubles délabrés où règnent nids-de-poule et rêves brisés, et un centre commercial déserté où certains adolescents discutent, envoyant en fumée des projets d’avenir sans lendemain.
Au diner, Big Mike, le cuisinier, est déjà à pied d’œuvre. En hochant la tête en direction de Darius, il lui offre un accueil silencieux empreint de respect. Mike sait que ce jeune travaille plus dur que beaucoup d’adultes et ne se plaint jamais.
Darius se met immédiatement à laver la vaisselle, les mains plongées dans l’eau chaude savonneuse : il frotte, rince, essuie, puis recommence. Ses mains, dures et calleuses, témoignent de nombreux mois d’efforts. Souvent, il se demande si celles des élèves sont semblables — plus douces, peut-être, tenant des livres plutôt que des casseroles.
Lorsque son service s’achève à 7h15, il débute alors sa vraie mission : l’école. Au lycée Roosevelt, un bâtiment vieilli à la peinture écailleuse, Darius n’incarne plus uniquement « le garçon qui fait la plonge » : il est devenu un étudiant exemplaire, offrant des cours particuliers à ses camarades.
La professeure Patterson lui déclare franchement : « Darius, tu as une vraie aisance avec les mots. As-tu songé à l’université ? »
Il esquisse un sourire mêlé d’amertume. L’université ? Pour des jeunes comme lui, c’est un rêve hors de portée. Mais elle insiste, lui apportant des formulaires de bourses et des brochures ornées d’images de campus verdoyants et de vastes bibliothèques.
« Je ne peux pas me le permettre », murmure-t-il.
Yo Make również polubił
Sa grand-mère sourit doucement, les yeux emplis d’une sagesse tranquille que seul le temps peut conférer.
Mon frère aîné s’est moqué de moi en disant : « Tu livres à manger ? » Mes parents se sont tournés vers moi avec mépris, vers l’enfant qu’ils n’avaient pas daigné regarder depuis deux ans. J’ai juste souri et sorti mon téléphone pour appeler. Quand ils ont vu avec qui j’étais, toute ma famille s’est figée, sous le choc, incapable de croire ce qu’elle voyait. Mon frère est resté silencieux.
Ma mère m’a forcée à quitter Harvard parce que ma sœur « en avait plus besoin ». J’ai refusé, alors ils m’ont renvoyée. Des années plus tard, quand ma mère a eu un grave problème de santé, elle m’a appelée pour demander de l’aide d’urgence. J’ai simplement répondu : « Demande à ton enfant chéri. »
« Il me faut l’argent demain ! » m’a ordonné mon père en me tendant la dette de ma sœur, soit 800 000 $. « Et pas de retard ! » a-t-il ajouté. J’ai souri et j’ai dit : « D’accord. » Quatre heures plus tard, j’étais à l’aéroport. Quand il est venu chez moi chercher l’argent, il n’a trouvé qu’une porte close et une boîte. Il l’a ouverte et s’est mis à hurler !