La Nuit Avant Mon Mariage : Une Tragicomédie Familiale

Depuis toujours, j’ai eu l’idée que les unions de mariage rendaient hommage au meilleur de nos familles. Enfant, j’observais les noces de mes cousins : des scènes dignes de cartes postales, où chacun se regroupait autour du gâteau, racontant des histoires et laissant échapper des larmes de nostalgie chez les aînés, qui repensaient tendrement à leurs enfants devenus grands. Je pensais que mon jour serait semblable. Pas parfait — ma famille n’a jamais été ainsi — mais au moins agréable. Compréhensif. Respectueux.

Jeux de famille.

Cependant, la vie a sa manière bien à elle de nous mettre à terre à l’instant où l’on croit enfin avoir trouvé un socle solide.

La veille de mon mariage semblait débuter tranquillement. Deux semaines auparavant, j’étais rentrée de Virginie, directement depuis ma base. Rien de flamboyant, juste quelques formalités administratives et des cours de formation. Mon congé avait été accordé sans encombre. Mon fiancé, David, était déjà sur place, chez ses parents, dans leur maison chaleureuse, non loin de l’église vieille de pierre où nous avions prévu de nous nicher l’un dans l’autre.

Un instant, tout revêtait les contours d’un croquis idéal de petite ville américaine. Temps ensoleillé de juin, le carillonnement des cloches annonçant l’heure, des voisins affairés à tailler leurs haies. Même mes parents paraissaient plus accessibles. Pas accueillants, mais sereins. Ils ont toujours gardé une distance avec moi, surtout depuis le début de ma relation. Pourtant, j’espérais que ce mariage servirait de pont, un symbole de réconciliation.

En fin de journée, j’étais assise à la table de la cuisine, discutant avec ma mère des derniers préparatifs. Elle scrutait davantage sa liste que moi, mais son ton demeurait courtois. Mon père, quant à lui, traversait la pièce en ne lâchant que de rares mots, se contentant de grogner en passant près du réfrigérateur. Mon frère, Kyle, faisait défiler son téléphone avec fracas, comme à son habitude lorsqu’il désirait attirer l’attention sans la mériter.

La tension flottait dans l’air, palpable, comme si chacun avançait sur la pointe des pieds autour d’un sujet délicat à aborder. Pourtant, j’ai continué à garder espoir. J’avais consacré une bonne partie de ma vie à espérer que ma famille ferait un pas vers moi.

À l’approche de six heures, je suis montée à l’étage pour jeter un œil à mes tenues. Oui, au pluriel. J’avais quatre robes soigneusement suspendues dans leurs housses le long du mur de ma chambre d’enfant. Une en satin avec une coupe A, une sirène en dentelle, une robe simple en crêpe et une pièce vintage dénichée à Chesapeake. Je n’ai jamais été du genre à rêver de robes de princesse, mais j’aimais avoir le choix, et David souhaitait me voir épanouie, donc il m’avait encouragée à profiter de ces options.

La pièce avait toujours cette odeur légère de cèdre et de moquette usée. En ouvrant la première housse pour contempler la robe, je me suis mise à imaginer la sensation de l’enfiler le lendemain matin. Un petit rire m’a échappé, une bribe d’excitation ressentie, que je pensais avoir perdue à jamais.

Je n’avais pas conscience que c’était le dernier moment de tranquillité que ma famille me laisserait.

Le dîner fut gênant, mais tout de même calme. Mon père intervenait à peine. Ma mère s’inquiétait pour Kyle, pendant que ce dernier m’adressait une moquerie sans importance, et j’ai choisi de laisser passer. Je m’étais engagée à ignorer tant de choses, juste pour vivre un week-end sans drame. Vers neuf heures, je suis allée me coucher tôt. J’avais besoin de repos, et dans les petites villes comme la nôtre, les mariages commencent toujours aux aurores.