J’ai croisé mon cousin au centre commercial et je lui ai demandé : « Alors, c’est pour quand le voyage en famille ? » Il avait l’air perplexe et m’a répondu : « Attends… Tu ne sais pas ? On y est allés le mois dernier. » J’avais déjà payé 4 000 $ pour ces vacances. Je suis resté là, sans voix, puis j’ai sorti mon téléphone.

L’aire de restauration du centre commercial Riverside embaumait le poulet teriyaki, les bretzels brûlés et l’huile de friture qui avait trop servi de repas le vendredi soir. Je regardais d’une oreille distraite le match en sourdine sur un écran au-dessus du fast-food, tout en consultant mes e-mails professionnels. Mon gobelet de café glacé laissait une auréole de condensation sur la table, à côté de mon porte-clés orné d’un petit drapeau américain. Je pensais aux horaires des patients et aux heures supplémentaires, pas aux drames familiaux, quand j’ai entendu quelqu’un m’appeler.

« Jessica ! Hé ! »

J’ai levé les yeux et j’ai aperçu mon cousin Tyler, qui se frayait un chemin à travers la foule, deux sacs de courses d’un magasin d’articles de sport à la main. Il avait toujours le même sourire facile qu’à Thanksgiving, celui qui faisait de lui le cousin préféré, le plus drôle. On a grandi comme frère et sœur ; nos mères sont jumelles et nous habillaient avec des t-shirts assortis pour le 4 juillet.

« Tyler, que fais-tu ici ? » Je me suis levé et je lui ai fait une rapide accolade.

« Je prends juste du matériel de camping. Tu me connais, je suis toujours prêt pour la prochaine aventure. » Il posa ses sacs et s’assit sur la chaise en face de moi. « Comment vas-tu ? Je ne t’ai pas vu depuis Pâques. »

« Occupé par le travail. La routine habituelle. » J’ai fermé ma boîte mail et ouvert mon agenda. « En fait, je suis content de vous avoir croisé. »

« Ouais ? » Il prit une gorgée de son soda, les sourcils levés.

« Alors… c’est pour quand le voyage en famille ? » ai-je demandé. « La dernière fois que j’en ai entendu parler, on visait octobre, mais personne n’a encore confirmé les dates. Il faut que je pose des congés. »

Le sourire de Tyler s’estompa. La confusion envahit son visage comme une ombre passant devant une fenêtre.

«Attendez… vous ne savez pas ?» dit-il lentement. «Nous y sommes allés le mois dernier.»

Pendant une seconde, j’ai cru qu’il plaisantait. « Comment ça, tu y es allé le mois dernier ? »

« Le voyage au lac Tahoe. » Il grimaca, comme s’il savait déjà que ça allait mal tourner. « On y est tous allés la deuxième semaine de septembre. C’était génial. Le temps était parfait, on avait loué un immense chalet avec… »

Je n’ai plus rien entendu après « lac Tahoe ». J’ai senti une oppression thoracique. « Vous voulez dire le voyage au lac Tahoe que j’ai payé ? Celui pour lequel j’ai versé quatre mille cinq cents dollars ? »

Tyler devint livide. Il passa une main dans ses cheveux, un tic nerveux que je reconnus depuis l’époque où nous étions enfants et qu’il s’était fait prendre à voler des biscuits.

« Tu… tu as payé ? » demanda-t-il. « Tante Melissa nous a dit que tu t’étais désisté. Elle a dit que ton employeur ne te laissait pas partir et que tu avais besoin de récupérer ta caution. »

Le brouhaha de l’aire de restauration — les pleurs des enfants, le bruit des plateaux qui s’entrechoquent, les rires trop forts près du Chick-fil-A — s’estompa pour ne laisser place qu’à un grésillement. Je n’entendais plus que les battements de mon cœur.

« Je n’ai jamais reculé », ai-je dit d’un ton grave, comme si chaque mot était une brique que je posais. « J’ai viré de l’argent à ta mère en juin. Quatre mille cinq cents dollars. Pour ma part du chalet et des activités. »

Il déglutit. « Jess, je ne sais pas quoi te dire. Maman a tout organisé. Elle a dit que tu ne pouvais pas venir. On pensait tous que tu avais été remboursée. »

« Quand exactement ce voyage a-t-il eu lieu ? » Ma voix sonnait bizarre à mes propres oreilles : plate, tendue.

« Du 8 au 15 septembre », dit-il. « On a loué des bateaux, fait de la rando, un dîner de folie au bord du lac… » Il s’interrompit, observant mon visage. « Tu… ne savais vraiment pas ? »

Mes doigts tremblaient lorsque j’ai ouvert mon application bancaire. L’écran a brouillé un instant avant de se clarifier. Et là, c’était écrit : 12 juin. Virement à Melissa Thornton. 4 500 $. Objet : « Vacances en famille au lac Tahoe ».

Les chiffres s’affichaient à l’écran comme une gifle.

« Je dois y aller », ai-je dit.

« Jessica, attends. Je… je te rappelle plus tard, d’accord ? »

J’ai attrapé mon café glacé, mes clés avec le petit porte-clés drapeau, et je suis sortie de l’aire de restauration machinalement, passant devant les vitrines, les panneaux de réduction et les promeneurs qui faisaient leurs tours dans le centre commercial. Quelque part entre le stand de bretzels et les portes automatiques, une pensée m’a pesé sur la poitrine : ce n’était pas une erreur de date.

C’était comme un vol déguisé en acte familial.

Sur le parking, j’étais assise dans ma voiture, moteur éteint, mon téléphone à la main. Je suis restée longtemps à fixer ce relevé bancaire. 4 500 dollars, c’était des mois d’heures supplémentaires à l’hôpital où je travaillais comme coordinatrice chirurgicale : des dîners manqués, des gardes à la chaîne, les yeux qui brûlaient à force de fixer les écrans. C’était l’ordinateur portable que je me disais sans cesse que je remplacerais « l’année prochaine ». C’était des semaines de déjeuners préparés à l’avance et de brunchs refusés parce que j’économisais pour cette semaine au bord du lac avec ceux qui étaient censés être mes amis.

J’ai appelé le contact de ma mère.

Elle a répondu à la troisième sonnerie. « Salut, chérie. Tout va bien ? »